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Miami, Florida; Estados Unidos. 2001



John descendía al infierno cada vez que cerraba los ojos. Con cada parpadeo volvía a sentir los pesados grilletes en muñecas y tobillos, la piel tensa por la suciedad, la venda, el hedor a sangre, orina y miedo. Regresaba a aquel camastro infestado de piojos, tendido en posición fetal sobre el flanco menos maltratado, mientras sus fracturas soldaban, perezosas, y las ratas chapoteaban en los tres dedos de agua cenagosa acumulados en el suelo.

Pronto irían a buscarle. Pronto volverían los golpes, los insultos, el dolor, las inyecciones, la picana. Ya no le hacían preguntas. Eso fue al principio, cuando todavía podían hallar alguna satisfacción en minar su resistencia. Había contestado a las mismas preguntas de mil maneras diferentes, con la menguante esperanza de recuperar el sol, el cielo, el viento...

Llegó a creer que jamás había sido libre. El infierno era todo cuanto existía, y siempre había vivido allí. El infierno era repetición; de las mismas torturas, los mismos insultos y las mismas preguntas. Y cuando las preguntas se acabaron no las echó en falta; incluso llegó a convencerse de que, en realidad, jamás le habían hecho pregunta alguna, porque el infierno también era olvido.

A menudo, cuando abría los ojos, el infierno le acompañaba durante una fracción de segundo, eclipsando la realidad.

¿Éste soy yo? se preguntó. No reconocía el rostro ojeroso que le devolvía la mirada desde el espejo. El cardenal de su mejilla estaba hinchado y le dolía. El golpe contra el suelo del motel había abierto de nuevo el tajo que le había hecho Cinco Plumas. Necesitaba puntos, pero no podía ocuparse de ello por el momento. Al menos el chichón en la nuca parecía haber menguado. El sudor perlaba su frente y labio superior y enconaba la puñalada de su brazo.

Se refrescó la cara. Frotó la camiseta empapada en su torso desnudo, las axilas y los brazos. Condenado calor. La sangre se había secado en la gasa que cubría su herida de bala. Arrojó la camiseta al cesto de la ropa sucia y se puso la camisa. El reflector de un helicóptero proyectó su silueta, atigrada por las lamas de la persiana, en la pared del aseo.

Inspiro y soy una piedra, sólida, inmutable, eterna.

Expiro y soy la lluvia, que inunda las grietas de la piedra.

Inspiro y soy el invierno, que congela el agua de lluvia.

Expiro y soy el hielo, que desmenuza la piedra.

Aullido electrónico.

—Ramón, dame algo con lo que trabajar. Suelta a un rehén para que todos vean que eres un hombre razonable.

El megáfono metalizaba la voz del negociador.

Ramón se hacía oír sin necesidad de electrónica.

—¡No suelto un carajo, cara verga! ¡O me conseguís ya mismo esa furgoneta o mañana desayunás sobre una montaña de muertos!

Eso es, Ramón, haz gala del sentido común que te caracteriza.

—Estoy haciendo todo lo posible, Ramón, pero hay un atasco descomunal de camino aquí. Nos vendría bien un poco más de tiempo.

—¡A mí no me jodes! ¡Estás intentando joderme! ¿Por qué carajo no me toman en serio? ¿Crees que no tengo pelotas para darle boleta a los rehenes? ¿Crees que se me va la fuerza por la boca? ¡Me sobran pelotas para darle fierro a todos!

John recuperó su camiseta, salió del cuarto de baño y echó un vistazo al pasillo sembrado de casquillos y escombros. Un cadáver con el uniforme de asalto de la Policía de Miami yacía, acribillado, a pocos metros de la sala de billar. Era el hijo de alguien, quizá el padre, el marido de alguien, y ahora estaba muerto. Su familia le esperaría en vano, mientras la cena se enfriaba. Su padre lamentaría haberle sobrevivido. Ningún padre debería enterrar a sus hijos.

—Ramón, tranquilízate, por favor, sigamos hablando.

—¡Estoy hasta las mismísimas bolas de tus pendejadas! ¿Crees que no tengo cojones para apiolarlos a todos? ¿Crees que se me va la fuerza por la boca, que me gusta que me tengas aquí, gastándome, hablando paja? ¡Te voy a mostrar que me sobran pelotas!

Salazar irrumpió en el corredor y pisoteó los vidrios rotos, los jarrones chinos hechos añicos y las copias acribilladas de estatuas clásicas. Sorteó el cadáver de uno de sus propios hombres, pisó la mano del policía muerto y pasó ante John, invisible a sus pupilas dilatadas por la cocaína. La recargada decoración hacía más grotesco el espectáculo de la muerte. Si había un lugar apropiado donde morir, sin duda alguna no era aquel. Los hombres de Ramón se habían llevado la peor parte, pero la policía de Miami había pagado un alto precio por su inocencia. El equipo SWAT esperaba encontrarse con un simple puñado de matones barriobajeros presumiendo de armas automáticas, no encarar a un disciplinado contingente de sicarios endurecidos en las guerrillas o en las calles de Medellín y Cali. Los hombres de Ramón habían causado estragos entre los operativos de la policía de Miami.

Gritos, un forcejeo, y Ramón salió del salón arrastrando por el cabello, camino de la terraza, a la prostituta de senos operados, que gemía, pataleaba y se retorcía. John se asomó a la puerta del salón, amparado en la seguridad de la penumbra que las velas y las lámparas portátiles no alcanzaban a disolver. No convenía que ninguno de los rehenes pudiese dar una descripción precisa de su rostro, aunque todos estaban ensimismados en sus propias pesadillas. Eran tres policías heridos que a duras penas se mantenían derechos, la otra prostituta, que lloraba a moco tendido, y el personal de servicio de la casa. Permanecían arrodillados y con las manos en la nuca. Los habían reunido en aquella habitación después de embozar con muebles la única ventana. Tres hombres armados les custodiaban. Y si un grupo de girl-scouts hubiese llamado a la puerta de la mansión un minuto antes del primer asalto, Ramón las habría tomado como rehenes también. Y a los peces tropicales, si una bala no hubiese roto el acuario. La cocaína y la presión le habían desquiciado. John se preguntó cuánto tardaría en verse llamado a aquella habitación. A fin y al cabo, aunque gozaba de cierta libertad de movimientos, también era un cautivo.

—Largo de aquí —dijo Frank, en su español con acento Texano—. Puede que seas la hostia allá en Colombia, pero no te quiero cerca de mí.

—¡¿La ves?! —gritó Ramón en la terraza—. ¡¿Ves a esta puta?!

Inspiro y soy una sombra que se desvanece.

Un disparo.

—¿Me das esa cartera negra? —dijo John, señalándola—. La que tiene la cruz roja en la solapa.

Expiro y soy un grito que se apaga.

—¿Entonces qué, tombo? ¿Querés que vaya a por otra?

—Tómala y lárgate.

John asintió y volvió al pasillo. La camisa de aquel policía muerto en el que se había fijado antes no le servía. Estaba acribillada, pero podía aprovechar todo lo demás. Se echó el cadáver a la espalda.

—¿Querés que vaya a por otra? ¡Tengo una casa llena de esta vaina! ¡Y me sobran bolas para darles fierro a todos!

John subió las escaleras peldaño a peldaño, llevando el cuerpo del agente sobre los hombros y el botiquín entre los dientes. Los puntos del costado le tiraban de la piel. En el piso alto había menos destrozos y pocos agujeros de bala en las paredes. El asalto por el tejado, tras una inserción con helicóptero, había terminado antes de empezar, dejando el cadáver de un SWAT abandonado bajo la ventana que había atravesado con su cuerpo, sujeto aún al arnés de escalada por la cuerda de rápel. Ramón, el estereotipo de narcotraficante por antonomasia, había atravesado su casco de Kevlar con un único disparo de su .357, cubriéndole la cara de sangre, como una macabra pintura de guerra. Una escopeta de corredera Mossberg yacía al alcance de su mano yerta. El padre de alguien, al que quizá sobreviviría; el hijo de alguien, el esposo de alguien, que ya nunca regresaría a casa.

Dejó en el suelo el cadáver que acarreaba y, con el antebrazo izquierdo envuelto en la camisa, barrió los cristales rotos antes de reptar hacia la ventana. Agazapado tras el policía muerto, miró al exterior. No había menos de veinte coches patrulla aparcados a lo largo de Main Highway, lanzando relámpagos rojos y azules; cinco ambulancias, unidades móviles de Telemiami y de las noticias del Canal 7; una multitud de policías y un gentío de curiosos a los que las barreras apenas podían contener. Vio varios coches de detective al otro lado del retén de seguridad, después de la intersección con la calle Hibiscus. Los reconoció por las antenas de las emisoras y las balizas removibles sobre sus techos. Nadie los vigilaba. También vio una furgoneta negra con las siglas del Equipo de Respuesta Especial del Condado de Dade. Buenos profesionales. Ramón no tenía la menor posibilidad.

Se alejó de la ventana, soltó el arnés del policía y arrastró de espaldas su cadáver hasta el dormitorio principal. La única luz procedía de velas colocadas sobre las mesillas. Ramón no había querido darles una lámpara de gas como las que tenían en la planta baja, e incluso aquellas candelas eran de las que Sam encendía en el baño.

—¿John...? —gimió Samantha, desde la cama.

—Sí —Dejó el cuerpo en el centro de la habitación y trajo el otro cadáver. Salió una vez más en busca del botiquín y la escopeta.

—He oído un disparo...

—Ramón está un poco nervioso —Sacudió los cristales de la camisa y se la puso de nuevo, sin abotonar. Se sentó en el borde de la cama. Sam estaba muy pálida y transpiraba en abundancia. Le acarició el cabello, que el sudor había convertido en cobre húmedo—. Déjame ver eso... —levantó la servilleta manchada de sangre que cubría su hombro izquierdo. Alrededor de la herida se había formado un hematoma del tamaño de una pelota de tenis. Una gota de sangre brotó del orificio y rodó con aceitosa mansedumbre por la piel de Sam. John abrió el botiquín y sacó la tintura de yodo—. Debes de ser la protagonista de la película —comentó, mientras mojaba unas gasas en Betadine y procedía a desinfectar la herida.

—¿Qué dices?

—¿Nunca te has fijado que al protagonista de la película nunca le disparan en el pecho ni en la cabeza? —preguntó, sonriendo—. Siempre en el hombro izquierdo, para que pueda seguir empuñando la pistola y luchando contra los malos. Me pregunto por qué todos los guionistas recurren a ese cliché.

—No me había fijado... Pero sí me he dado cuenta de otra cosa.

—¿De qué? —dijo John, preparando una inyección de penicilina.

—Toda investigación policial digna de ese nombre debe pasar por, al menos, un club de strip-tease.

—Sí, es cierto —rió John, sacándole el aire a la jeringuilla—. Otro tópico repetido hasta la saciedad. ¿Eres alérgica a la penicilina?

—No lo sé.

—Vaya... —dejó la jeringuilla de penicilina y preparó un antihistamínico.

—¿Has visto alguna vez a un poli en un club de strip-tease?

—No frecuento esa clase de establecimientos.

—Trabajé casi dos años en Knockers y jamás vi a un puto madero.

—Quizá fuesen de incógnito.

—Y una mierda. Apestan a un kilómetro.

Le puso la penicilina y esperó. No hubo reacción adversa. Cubrió el orificio de entrada con una gasa estéril y desinfectó el de salida. La bala había roto el omóplato. Había astillas de hueso en la herida.

—¿Te duele?

Sam negó con la cabeza.

—No siento nada. Estoy entumecida. Como si me hubiese fumado yo sola una pipa entera de hierba.

Cubrió también el orificio de salida, se lavó las manos en el cuarto de baño contiguo y preparó el equipo de sutura.

—John... —gimió Sam.

—¿Sí?

—¿Me das un beso?

—¿Quieres que te bese?

—Me han pegado un tiro, he sangrado como una cerda, tengo frío, tengo miedo y me siento besucona. ¿Quieres besarme de una puñetera vez?

John se inclinó hacia ella para besarla en la frente, pero Sam emitió un gruñido desaprobatorio.

—En la boca... —susurró. John dudó durante un interminable segundo, desgarrándole el corazón— por favor... —suplicó. La boca de John se abrió sobre la suya. Cerró los ojos, empujó con la cabeza hacia los labios de John y chupó su lengua.  Se odió por sentir tanto placer, por ser tan feliz cuando todavía no había recuperado a Nathan. ¿Acaso no había renunciado a todo hasta que volviese a tenerle entre sus brazos? ¿Por qué, entonces, se permitía gozar de este momento de felicidad? ¿Es que abandonaba su lucha? No. Jamás.

Sus bocas se separaron, dejándola con un apetito feroz, doloroso, pero se negó a pedir más. No lo merecía, hasta que hubiese recuperado a Nathan. John la miraba con una pregunta en sus negras pupilas galesas.

—No saques conclusiones.

—No lo hago —dijo él, rebuscando en el botiquín.

—Esto no nos convierte en una pareja.

—Por supuesto que no —se calzó unos guantes quirúrgicos con gesto indiferente.

—No es que no me gustase echar un buen polvo contigo... Estás muy bueno, para tener más de cuarenta... Es que ahora mismo no puedo pensar en ello.

John ignoró ese comentario.

—En el motel, cuando salí de la ducha... Si hubieses estado despierto, te habría echado el polvo de tu vida.

John sonrió y Sam volvió a verle sobre la cama del motel, la primera vez que le miró con ojos de mujer, y revivió su decepción al encontrarle dormido, en lugar de despierto y erecto, aguardando impaciente su regreso.

—No estoy muy seguro de que las mujeres puedan «echar polvos» —dijo él—. ¿«Polvo»? no es argot para «semen»?

—No tengo ni idea... Pero te habría follado bien follado —se rió—. ¿Te das cuenta? Ya me estás corrigiendo otra vez. No puedes evitarlo, ¿verdad? Es superior a tus fuerzas.

John tampoco replicó a esto. Le limpió el sudor de la frente con una toalla y dispuso el portaagujas, el hilo y la sutura sobre la almohada, al lado de su cabeza. Acercó la mesilla de noche cuanto pudo, procurándose mejor iluminación.

—Esto te va a doler un poco.

—Ya lo sé —ella se tocó la costura de la frente—. ¿O ya lo has olvidado?

John retiró la gasa y dio la primera puntada en la herida del hombro.

—Supongo que podemos considerar esto nuestra segunda cita —rió Sam—. Me pregunto qué me tienes reservado para la tercera. ¿Desactivar un arma nuclear, tal vez?

—Bueno... Había pensado en una cena ligera a la luz de las velas y un poco de música... Pero si lo del arma nuclear te hace mucha ilusión, intentaré conseguir una.

Rieron. Por un momento, el dolor y el miedo desaparecieron.

De verdad que tiene ojos de afgana.

—¿John...?

—¿Sí?

—¿Por qué te has quedado así, como lelo? ¿Es más grave de lo que creías?

—¡No! No te preocupes. Estaba...

—¿Sí?

—Estaba intentando imaginarte con el pelo negro.

En realidad, durante un momento, Sam se había convertido en Sakina. ¿Qué esperas de mí?, había pensado John antes de volver en sí. No puedo curar tus heridas con hilo y aguja. No puedo curarlas con nada.

—Dijiste que te gustaban las rubias.

—Dije que me gustan las mujeres. No te preocupes. Estoy un poco cansado. Eso es todo.

—John...

—¿Sí? —dijo él, sin apartar la mirada de la sutura.

—¿Te arrepientes de haberme sacado de aquella avioneta?

—¡No! Te estoy agradecido por rescatarme del aburrimiento.

—Pero casi te matan por mi culpa... Y ahora quizá acabes en la cárcel o en la morgue.

Él le sonrió de nuevo, con aquella sonrisa que hacía enternecerse a la Sam Mujer, y le acarició una mejilla, arrancándole unas lágrimas de rabia porque quizá (este hombre bondadoso servicial valiente atractivo sí joder muy atractivo que se ha convertido en mi caballero andante por más que yo esté muy muy lejos de ser una doncella inocente y que me ha protegido jugándose el pellejo y sin hacer preguntas) ambos estarían muertos muy pronto, y sería por su culpa.

—Todo saldrá bien, no te preocupes.

¿Todo saldrá bien?, pensó ella, ofendida. Quedaban como dos millones de cosas que podían torcerse y que John no controlaba en absoluto. Pero él no se arrepentía de nada. Sam había logrado reconciliarle con los fantasmas de su pasado. Se alegraba de que el destino les hubiese reunido y empujado a aquella aventura, aun a costa de tantas vidas y de una inminente conclusión que llegaría remontando un nuevo río de sangre.

Se preguntó si tendría oportunidad de contarle a Sam que todo había empezado mucho tiempo atrás, en el otro extremo del mundo, en un país que Samantha Warren quizá no fuese capaz de situar en un atlas.

 




Cinco millones y medio de afganos, un tercio de la población de Afganistán antes de la ocupación soviética, buscaron refugio en Pakistán e Irán huyendo de la guerra. En 1986, la mitad de todos los refugiados del mundo eran afganos.
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Peshawar; Pakistán. 1986



Peshawar era, en los años ochenta, la más populosa ciudad de la frontera occidental pakistaní, y el mercado de Quissa Khwani, su corazón. No obstante, la mayoría de parroquianos del bazar no eran punyabíes nacidos en Pakistán. Mercaderes uzbecos —reconocibles por sus chapan, especie de largos caftanes, sus pequeños tocados y sus botas de cuero— vendían artesanía, algodón o harina; tratantes turkmenos ofrecían los magníficos tapices de su tribu y los caballos más rápidos de Afganistán, que han hecho de los turkmenos extraordinarios jinetes y quizá los mejores y más célebres chapandaz. El sonriente mercachifle de característico gorro rojo que voceaba radios rusas era un afridi, rama de la etnia pashtún que, según las otras tribus afganas, solo produce criminales, contrabandistas y asesinos; mientras que el hombre de ojos claros y rasgos occidentales que regateaba con él era en realidad un nuristaní orgulloso de su presunto parentesco con los griegos de Alejandro Magno, llamado Iskander por los Afganos, que invadieron la Bactria en el siglo iv antes de Cristo.

Tras el derrocamiento del rey Zahir Shah en 1973, Afganistán había pasado de monarquía decadente a república convulsa, ensangrentada por luchas intestinas y por la oposición feroz de las instituciones más reaccionarias del país. En septiembre de 1979, un golpe de Estado derrocó al entonces presidente del país, Jafizulá Amín, golpista a su vez, y entronizó a su sucesor, Babrak Karmal, quien solicitó a la Unión Soviética ayuda militar e ingenieros civiles con los que proseguir el plan de reformas y secularización iniciado por su predecesor. El envío de tropas soviéticas en diciembre de ese mismo año fue considerado una agresión extranjera por amplios sectores de la sociedad afgana. Los opositores al gobierno comunista y contrarios a la presencia de tropas soviéticas organizaron las primeras milicias y protagonizaron escaramuzas que pretendían expulsar de Afganistán a los extranjeros. La actividad guerrillera había sido respondida con feroz contundencia por las tropas comunistas, generando una marea de expatriados que buscaron refugio en Irán y Pakistán.

Hana Abdulá pasaba en Peshawar por uno de estos refugiados y nadie lo ponía en duda al verle vestido con el tradicional shalwar kamiz, el bonete de salat y las sandalias de cuero. Tampoco sus penetrantes ojos grises, su piel, un poco más clara que la de los pashtunes, y su poblada barba castaña desmentían su nacionalidad. Nativo del Nuristán, Hana se había criado lejos de Chitral, su tierra natal. Hana Abdulá gozaba de un profundo respeto entre todos los afganos de Peshawar por su buena disposición a llevar correo y mensajes de los refugiados a sus parientes a quienes la guerra había atrapado al otro lado de la  frontera, así como por haber estudiado para mulá en madaris de Teherán y Londres, obteniendo un dominio del árabe clásico y el Corán que le convertían en una figura de autoridad. Quienquiera que le visitase en su casa tenía la seguridad de ser bien recibido y poder degustar una taza de té o un refresco y unos dulces —salvo durante el ayuno diurno del Ramadán, que Hana nunca perdonaba—. El mercader nuristaní llevaba tan al extremo la melmastiá, la obligación de hospitalidad del código de honor afgano, que alguna vez había interrumpido sus oraciones solicitado por un visitante inoportuno.

El traficante que chalaneaba el precio de una alfombra con Hana era un viejo conocido que se permitía bromear con él, pasando del pashtún al dari, se mofaba de su sonsonete persa, fruto de su estancia en Irán, y ridiculizaba la longitud de su barba, «no lo bastante larga para un musulmán». El mercader llamaba a Hana kafir, o sea «infiel», pues los nuristaníes fueron, de todas las tribus afganas, los últimos en abrazar el islam. Sin perder el humor, Hana le replicó con una antigua parábola musulmana:

—Viniendo hacia aquí he visto a una cabra con una barba más larga que la tuya. ¿Significa eso que es mejor musulmana que tú?

Entre risas, cerraron el trato y Hana pagó la alfombra con un manoseado rollo de rupias. En el bazar de Peshawar era posible adquirir cualquier cosa imaginable: sedas, especias, aparatos de radio y televisores japoneses, arroz, ganado, harina, material capturado a los soviéticos en Afganistán, loza barata o etérea porcelana digna de ángeles. Los caldereros ofrecían samovares de cobre, latón o plata; los fruteros sandías, granadas, cerezas y naranjas; había a la venta casetes de divas hindúes, libros, revistas y periódicos occidentales y cualquier cosa que se pudiese comprar con dinero, incluidos, si uno tenía los contactos apropiados, fusiles de asalto chinos, egipcios o rusos así como copias locales del Kalashnikov y del Lee-Einfeld y pistolas manufacturadas por artesanos de Darra, a una hora en coche al sur de Peshawar, que solo costaban unos cientos de rupias y que se desintegraban tras unos pocos disparos.

El mercado era también el coto de caza de los agentes de la ISI y del JAD, tan torpes y carentes de sutileza que los lugareños habían convertido en un deporte el señalar a los espías entre la masa de clientes del bazar. Incluso se cruzaban apuestas. Como cualquiera de las personas que traspasaban regularmente la frontera afgana, a Hana Abdulá se le sospechaba alineado con uno u otro de los bandos en conflicto y debía acostumbrarse a despertar el interés de ambas organizaciones, pero aquel día no detectó vigilancia alguna. Acabó su tarde de compras adquiriendo un bonito pañuelo de colores, unos bolígrafos y un puñado de pistachos.

Hana abandonó el bazar a pie. El conductor de un camión Bedford decorado con borlas, gallardetes y lentejuelas aceptó llevarle a través del anárquico tráfico de Peshawar, donde muleros, ciclistas, peatones y rickshaws disputaban una tumultuosa batalla por cada centímetro de terreno.

Como tantos otros afganos en Pakistán, Hana vivía en un campamento de refugiados. Una humilde casita de planta baja, construida en ladrillos de adobe extraídos de la propia tierra roja y arcillosa de Peshawar, era su domicilio y almacén. La edificación se componía de dos espacios separados por un tabique y una cortina. Con todo, Hana Abdulá vivía mejor que otros muchos emigrados, que solo disponían de una tienda de campaña, o que aquellos a quienes el gobierno pakistaní, desbordado por la afluencia de desplazados, se había negado a conceder el estatuto de refugiados. De este modo les regateaban incluso el más elemental de los socorros y falseaban las cifras reales de afganos acogidos en Pakistán, cuyo incremento había despertado el recelo de los sectores más nacionalistas de la sociedad punyabí. Privados de toda asistencia oficial, condenados a la indigencia y la mendicidad, algunas de estas familias huidas de la guerra vivían en auténticas madrigueras, cavadas con sus propias manos en el suelo del país que se negaba a acogerles.

El campamento de Nasir Bagh, fundado en 1980 como centro provisional de acogida para los primeros expatriados afganos, había crecido hasta convertirse, de hecho, en un populoso suburbio de Peshawar. Las tiendas de campaña habían dado paso a casas de adobe e incluso edificios de ladrillo y hormigón. Dentro de Nasir Bagh, Hana Abdulá era un potentado. Un murete de ladrillo rodeaba su casa y en la parte de atrás cultivaba hortalizas. Entre las muchas comodidades de que gozaba su alojamiento no faltaba la electricidad —proveída por los administradores pakistaníes del campo, a quien Hana abonaba jugosos sobornos— un par de bombillas de cuarenta vatios, una pequeña nevera de oficina, un hornillo y el radiocasete Sanyo del que su esposa no se desprendía jamás.

Al llegar al campo, Hana pagó al camionero y repartió los pistachos entre los niños que siempre rondaban la entrada de Nasir Bagh. Era el primer bocado de algunos de ellos desde la víspera. Hana se internó luego en el campamento, evitando pisar los charcos aceitosos y los arroyuelos de aguas fecales que circulaban entre las tiendas y edificios. Se detuvo a charlar con los conocidos. La última noticia: el JAD había saboteado el ferrocarril del Jaybar, que atravesaba las montañas hasta la frontera afgana. El nuristaní se solidarizó con aquellos vecinos que tenían parientes y amigos en el Afganistán en guerra, a quienes la destrucción de la única línea férrea que unía Peshawar con su tierra natal haría más penosa una posible evasión, y compartió sus temores de que la sustitución de Babrak Karmal por Mohammed Najibullah al frente de la secretaría general del Comité Central del PDPA no aliviaría en nada las penurias de la sufrida población afgana.

Cerca de su casa, un pashtún tuerto de un ojo, que masticaba un buche de naswar, le indicó por señas que se acercase.

—Esta noche puede que vaya a verte —dijo—. Llevaré a un amigo.

Hana asintió.

—Tus amigos son mis amigos. Habrá té y tabaco esperándoos.

Hana Abdulá se descalzó en el recibidor de su casa, apoyándose en uno de los tapices apoyados contra las paredes. Sus sandalias, que habían pisado todas las inmundicias del campamento, nunca hollarían la amorosa alfombra persa que cubría el suelo del salón. La voz de Ahmad Wali, un popular cantante afgano exiliado en Pakistán, salió a recibirle acompañada de música de cuerda y metales. Hana apartó el telón que, a manera de puerta, separaba la habitación principal de la cocina, y subió por una escalerilla de mano al altillo de madera en el que había instalado el dormitorio. Tendida en una colchoneta de yute, Sakina apagó la radio y le enfocó con sus ojos dorados. Él le secó el sudor de la frente y la besó.

—Te he traído un regalo —anunció el nuristaní, entregándole el pañuelo—. Para tu cabello, cubierto de diamantes.

Ella lo desdobló sobre su regazo y admiró el estampado rojo, amarillo y blanco.

—Gracias —dijo, y besó a su marido—. Es precioso. ¿Me has traído algo más?

Hana sacó de su bolsa dos tabletas de opio envueltas en celofán que le habían costado cuatrocientos afganis; algo menos de ocho dólares. Sakina desenvolvió la primera, pellizcó una esquina y la ablandó al calor de las manos antes de colocarla en la cazoleta de su cachimba, que encendió con la llama de un mechero Bic. La afgana dio varias caladas a la boquilla de la pipa hasta asegurarse de que tiraba bien; luego se llenó los pulmones de humo que retuvo un momento y exhaló con una mueca de somnolienta placidez. Sonrió. Atrajo la cara de Hana con las manos y lo besó en la boca.

—Siempre me quitas el dolor, Hana yan —susurró—. ¿Cómo impediré que me eches a perder con tantos mimos?

Hana le devolvió el beso, limpió su cara sudorosa y la dejó en el altillo, envuelta en nubes de opio.
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Mientras hervía agua y preparaba la cena, Hana se preguntó hasta qué punto los dolores de Sakina eran consecuencia de sus heridas o se debían al síndrome de abstinencia. Las aspirinas que le proporcionaban en el hospital del campamento de refugiados apenas le hacían efecto. Solo una pipa de hachís o de opio, fácil de obtener en los mercados de Darra, Peshawar o Landi Kotal, mantenía bajo control su cotidiana agonía.

La droga y su odio infinito hacia los invasores soviéticos.

Sakina había nacido en 1967 en el seno de una familia kabulí. Su madre era ama de casa y su padre un profesor de instituto de ideas progresistas que había insistido en enviar a su hija a la escuela, donde aprendió a leer y escribir pashtún y también algo de francés. Cuando Sakina contaba trece años, de camino a su casa en el barrio de Kote-Sangi, una patrulla de soldados rusos les había dado el alto a ella y a una compañera de clase. Ambas niñas fueron conducidas a una vivienda vacía cerca de la torre de televisión de Kabul y violadas por los militares. Como resultado de aquella agresión, Sakina sufrió terribles lesiones internas. Los médicos de la capital le habían administrado los mejores cuidados a su alcance, pero, aunque lograron reconstruirle la vagina, la muchacha ya nunca podría tener hijos. El útero de la joven había quedado reducido a unos colgajos de tejido cicatrizal que le producían constantes hemorragias, y los cirujanos decidieron aliviar las penurias de Sakina extirpándole esos vestigios de un órgano ya inútil.

Su compañera de escuela se había suicidado en el hospital.

Sakina sufría un dolor sordo que a menudo se volvía insoportable y la dejaba postrada en cama durante días. Temiendo por la seguridad de su única hija en una ciudad tomada por tropas extranjeras, el padre de Sakina la había enviado al campo, con unos parientes. Recién cumplidos los quince, en las proximidades de Chakaray, Sakina había perdido casi todo el pie derecho al pisar una mina rusa.

Hana había oído hablar por primera vez de la afgana en el hospital de Médicos sin Fronteras en Peshawar al que había sido trasladada por deseo de su padre, renuente a confiar de nuevo la salud de su hija a los doctores que la habían dejado estéril o aceptar la ayuda de médicos rusos o colaboracionistas afganos. El traslado de la adolescente herida a través del paso montañoso del Jaybar, bajo los primeros copos de nieve de aquel año de 1980, todavía se contaba, entre los médicos y voluntarios extranjeros que trabajaban a favor de los refugiados afganos, como panegírico del estoicismo, la resistencia casi sobrehumana de aquel pueblo indomable, que se crecía y redoblaba sus esfuerzos ante las penurias. Los médicos voluntarios proporcionaron a Sakina una prótesis y le enseñaron a caminar con ella. A lo largo de la penosa rehabilitación, conocieron los fantásticos pormenores de su aventura, que ya formaba parte de la leyenda del yihad.

Sakina había pisado la mina mientras buscaba un lugar discreto donde orinar en el camino de regreso a un campamento rebelde, tras una escaramuza con tropas del ejército afgano en la que la muchacha había abatido a no menos de siete adversarios con otros tantos disparos de su Mosin-Nagant. Cuando sus compañeros guerrilleros se apresuraron a administrarle los primeros auxilios, descubrieron que aquel muchacho imberbe que llevaba seis meses combatiendo con ellos bajo el nombre de Fayaz Jan, era en realidad una adolescente que se había cortado el pelo, vendado el pecho y asumido una falsa identidad masculina.

Los muyahidin estaban escandalizados. ¡Una mujer combatiendo al ruso infiel y sus marionetas, los comunistas afganos, con las armas en la mano! ¡Una mujer haciendo la guerra entre hombres! No se habrían horrorizado más de haber sido descubiertos en compañía de una prostituta. La mujer afgana solo puede reivindicar como propias su cocina y su tumba. En cuanto las jovencitas se acercan a la pubertad, son encerradas en el purdah, el gineceo de la casa familiar, de donde saldrán solo para ir a la de sus maridos, y obligadas a vestir el burka, que las cubre de pies a cabeza con una única abertura, velada por una redecilla a la altura de los ojos. Que una mujer pashtún usurpase una prerrogativa masculina como la guerra era algo que pocos afganos podían asimilar. Aunque Sakina había luchado con ellos, demostrando gran valor y audacia, y ahora necesitaba su ayuda, los muyahidin ni siquiera se atrevían a tocarla una vez descubierto su verdadero sexo.

Hana solo podía imaginar la deliberación de aquellos hombres, la asamblea en la que habían determinado cómo proceder ante un caso tan extraordinario sin violar la sharia ni las leyes tribales, mientras lo único que se interponía entre Sakina y la muerte era un tosco torniquete improvisado con una camisa. Fueron unas mujeres de la cercana Chakaray las que, increpando a los hombres por su indecisión, se encargaron de trasladar a la herida. El mulá del pueblo había montado en cólera, acusado a la muchacha de impiedad y falta de decoro, amén de reprocharle que con su travestismo hubiese arrojado una sombra de duda sobre la rectitud moral y el honor de sus compañeros varones, que habían viajado con una mujer sin saberlo, exponiéndolos a malignas acusaciones. El mulá prohibió a Sakina que volviera a cortarse el pelo, vestir ropas de hombre y empuñar un arma; pero, si tenía alguna esperanza de mantener en secreto aquel inusitado episodio, las mujeres de Chakaray se dieron el gusto de desengañarle.

Durante el traslado de la tullida Sakina a Pakistán, las mujeres y las niñas de las aldeas salían de sus casas a recibir a la chica que luchaba con los muyahidin como uno más. La leyenda precedía a la comitiva y medraba sin control. En Guremaydan, Sakina se enteró de que había matado a doscientos soldados rusos. Los lugareños de Kameh ya sabían que a muchos de esos infieles comunistas los había matado con las manos desnudas, en venganza por el asesinato de su prometido, un joven poeta de Kabul. Los niños de Shah-i-Kot corrían tras la litera de la princesa, nieta del rey Zahir Shah, que desayunaba cada mañana siete corazones de comunista crudos, y, mucho antes de llegar a La’l Pur, Sakina se había convertido en Beberè Allah, «la tigresa de Alá», la capitana de una guerrilla formada en exclusiva por jóvenes de gran belleza, viudas y huérfanas de shuhada, y a la que las shuravi y los soldados afganos temían tanto que preferían quitarse la vida antes que caer en sus garras.

Hana conoció esta historia a través de uno de los voluntarios franceses de Médicos sin Fronteras que trabajaban en el dispensario de Nasir Bagh, y el nuristaní la clasificó sin perder un minuto en el mismo casillero que reservaba a todas las otras muchas fábulas acerca de milicias femeninas y mujeres al mando de grupos muyahidin de las cuales no había descubierto la menor huella en sus viajes por el interior de Afganistán. Estas quimeras hacían encogerse de hombros, cuando no prorrumpir en paternales carcajadas, a cualquier afgano que las escuchase, incapaz de considerar siquiera la posibilidad de una mujer combatiendo en el yihad. Al igual que sus amigos pashtunes, Hana no habría dado crédito a la leyenda de La Tigresa de Alá, de no haber conocido en persona a la protagonista.

Durante un viaje por el valle de Tirá Bazaar, en la provincia de Nangarhar, en el verano de 1984, el grupo de Hana había caído en una emboscada de bandidos del Kuki Jel, un clan afridi procomunista. Hana Abdulá había visto morir a sus compañeros y se había defendido con salvas de un AK-47, pero sus agresores le superaban en número y pronto se vio rodeado. Sakina había aparecido de la nada, vaciado su cargador contra los afridis supervivientes y, ya sin municiones, rematado a los heridos a culatazos, blandiendo su rifle como una maza. La cabeza de su última víctima reventó como un melón maduro y ella siguió golpeando, apretados los dientes, sorda a las voces de ¡dresht!, ¡dresht!; «¡alto!, ¡alto!», que le lanzaba Hana, acreedor de un mordisco en la mano y un placaje cuando le arrancó el arma. La chica, poseída por su furor guerrero, solo dejó de retorcerse y patalear en el momento en que Hana la inmovilizó bajo su cuerpo.

Los ojos de Sakina eran como el oro, aunque desprendían llamas. Su cabello negro centelleaba como si estuviese cubierto de diamantes. Cuando su camino se cruzó con el de Hana Abdulá, la afgana llevaba casi un año embarcada en una guerra unipersonal contra las tropas rusas de ocupación, toda vez que ninguno de los partidos muyahidin la había admitido en sus filas de combatientes. Renqueando sobre su pie ortopédico había abandonado el campamento de refugiados y cruzado la frontera, y renqueando regresaba al cabo de semanas o meses, herida, o famélica, cargada con los trofeos arrebatados a sus víctimas, que intercambiaba por alimentos, municiones y los narcóticos que mantenían bajo control el dolor de sus lesiones. Sorprendida por aquel hombre dispuesto a conocer sus aventuras y que respetaba su valentía y su compromiso guerrero, la joven refirió al nuristaní el relato de sus aventuras. Sakina protestó contra la ambivalencia de sus compatriotas, empecinados en negarle socorro y reconocimiento, condenándola al ostracismo. Arremetió contra los mulás, que la llamaban impía y ramera por negarse a la tutela de un varón y amenazaban con aplicarle el castigo prescrito para las adúlteras y fornicadoras. Por contra, sus ojos dorados se iluminaron al hablar de las mujeres afganas que engrosaban su leyenda contándose, unas a otras, con oculto orgullo, sus últimas hazañas; y entonces la Tigresa de Alá hizo un alto en su narración y entonó, con su voz todavía adolescente, un landay sobre sus aventuras que había oído en alguna aldea de las montañas, y Hana la escuchó embelesado.

El humo acaramelado del opio se extendía por toda la casa. Hana preparó kebab de cordero con dátiles, shlombé y un dulce de higos de receta propia. Se preguntó qué pensarían sus amigos pashtunes si supiesen quién cocinaba en su casa. Ese secreto, uno de los muchos que se veía obligado a guardar, le equiparaba a un homosexual o, peor aún, a uno de esos peligrosos comunistas que consideraban a las mujeres, hasta cierto punto, iguales a los hombres. La intransigencia de la mayoría de los pashtunes y su rígida asignación de roles en función del sexo eran una cotidiana dificultad que Hana debía vencer. Proteger la sensibilidad de sus amigos refugiados obligaba a Hana Abdulá, entre otras cosas, a ocultarles que su primera visita, cada vez que regresaba a Londres, era un pub de Carnaby Street donde lavaba con un Fettercairn de veinte años las últimas gotas de polvo afgano adheridas a su garganta.

Apartó de su mente todas esas preocupaciones. Después de cuatro años de esfuerzos ingentes, su trabajo en Afganistán estaba a punto de experimentar un impulso definitivo, y la cena de aquella noche representaba el primer acto.

El mascador de tabaco llegó a la hora acordada, acompañado de un occidental afeitado y de cabello corto que llevaba al cuello una kufiya palestina y una bolsa de cámaras colgada del hombro. El hombre estrechó la mano de Hana con entusiasmo.

—De modo que usted es el famoso John Graham —dijo, en inglés—. Me alegro mucho de conocerle al fin.
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—Aquí soy Hana Abdulá Gul al Nuristani, señor Orient —respondió John, recurriendo también al inglés—, así como Farrell es Muhammad Jan. Por favor, recuérdelo y diríjase a nosotros siempre por esos nombres.

—¿Son realmente necesarias tantas precauciones?

—Tenemos órdenes de ocultar en todo momento nuestra verdadera identidad. La postura oficial es que el Reino Unido no tiene personal de Inteligencia trabajando en Pakistán.

—Sé lo que es eso. Hay menos de diez operativos de la CIA en la región y se nos ha prohibido expresamente tener contacto directo con los muyahidin o reclutar agentes. En Washington no quieren otra Guatemala. Se supone que los Estados Unidos no tienen participación alguna en el conflicto afgano.

—Vamos. Hablaremos durante la cena.

El menú de John mereció grandes elogios de sus invitados, y el agente Orient repitió el dulce de higos. Farrell mojó trozos de naan en la salsa del kebab y le recordó a John sus planes de abrir y gestionar juntos un restaurante cuando se jubilasen. En la sobremesa, mientras tomaban té y café, el agente de la CIA confesó su admiración por sus compañeros.

—Me avergüenza hasta qué punto se han comprometido ustedes dos con esta misión. Si no nos hubiesen presentado, los habría tomado por auténticos afganos. Comparados con ustedes, mis colegas de la CIA y yo no pasamos de simples aficionados. ¿Nadie en Peshawar sospecha la verdad?

—Solo cinco personas en Pakistán saben que en realidad soy agente británico —dijo Farrell.

—Tres en mi caso —dijo John—. Tanto Eamon como yo entramos en el país con pasaportes falsos y salimos de la misma manera.

—Pero ustedes hablan el idioma, conocen el país, sus costumbres... ¿Cuánto tiempo les llevó prepararse?

—Yo supe que antes o después nos enviarían aquí desde que Babrak Karmal pidió ayuda militar a la URSS —dijo John—. Conocía un poco el árabe, pero eso no sirve de gran cosa en Afganistán; así que empecé a frecuentar a la comunidad afgana en el exilio, estudié su idioma y sus tradiciones, fui a una escuela coránica...

—Cuando estábamos de permiso —intervino Farrell—, todos nos íbamos a un pub a beber y ligar con chicas y este cabrito se encerraba en la biblioteca del Instituto de Estudios Estratégicos de Londres a empollar todo cuanto tenían sobre Afganistán, o asistía a clases de idiomas. Yo lo tuve más fácil con la lengua porque mi madre es iraní y en casa hablábamos farsi, que es la llave para aprender dari y pashtún, pero no llegué a memorizar capítulos enteros del Corán, como esta mala bestia que se sienta a mi lado, ni a dejarme ver en las mezquitas, hasta convertirme en una cara reconocible. ¡Ni a circuncidarme!

—Nuestra cobertura no es perfecta —dijo John—. La explicación a mi pashtún imperfecto es que abandoné Chitral muy joven y pasé unos años en Londres antes de irme a estudiar a Irán; de ahí mi acento cuando hablo farsi o árabe. En Londres hay afganos que me conocen como Hana Abdulá, el hijo del mercader de alfombras que obtuvo una beca de estudios y estaba en una madrasa de Teherán cuando cayó el Shah. Tengo cicatrices de tortura, así que puedo incorporarlas a mi tapadera y contar que fui interrogado por el pasdarán. Como me fui de niño a Europa y no regresé hasta hace poco, nadie me recuerda, ni siquiera en mi pueblo natal.

—Lo cual ya es bastante sospechoso —dijo Farrell—. En Afganistán todo el mundo debe tomar partido, aunque no quiera. El linaje de un afgano es su tarjeta de visita. No basta con ser pashtún o tayiko. «¿Eres pashtún? Muy bien. ¿Y a qué tribu perteneces? ¿Eres un popolzai? ¿Un kuchi nómada? ¿Un abdali? ¿Un afridi mentiroso y traidor? ¡Ah, eres un abdali! ¡Qué coincidencia, yo también soy un abdali! ¿Eres achazkai o nurzai? ¿Nurzai? ¡Qué lástima, amigo mío! Yo soy un achazkai y ahora tengo que matarte».

—Cielo santo —dijo el agente Orient.

—Un afgano necesita conocer tu filiación antes de decidir si te concede o no su confianza, porque podría ser que un antepasado tuyo le hubiese robado un burro a un antepasado suyo, o guiñado un ojo a una de sus antepasadas, y eso os convierte en enemigos. Ni siquiera puedes aceptar la ayuda o la hospitalidad de ciertos grupos o familias afganas sin enemistarte, quizá de forma irreversible, con sus rivales.

—El mejor ejemplo de lo complicado que es Afganistán nos lo proporciona Alejandro Magno —dijo John—. Cuando llegó era homosexual y cuando salió lo hizo del brazo de su esposa.

El agente Orient se preguntó si sus superiores eran conscientes de haberle enviado a un destino de semejante complejidad sin proporcionarle las herramientas ni la instrucción que iba a necesitar. Cuando no se hacía pasar por reportero freelance y documentaba con su Nikon las penurias de los refugiados afganos, su trabajo se limitaba a reunirse con oficiales del ejército pakistaní a los que entrenaba en labores de información y contrainteligencia, casi siempre a través de un intérprete, o supervisado por agentes del ISI que parecían tan molestos por su presencia como él con su patente desdén. La preparación de aquellos dos agentes británicos le superaba.

—Pasando a otro tema —dijo el agente de la CIA—. Parece que por fin todo está arreglado y las primeras unidades saldrán para Afganistán dentro de quince días.

—Nuestro amigo ha descubierto, por las malas, las diferentes escalas de tiempo que se manejan en Pakistán —comentó Farrell, risueño.

—¿Por qué creen que los Stinger serán decisivos para cambiar el curso de la guerra? Ya hemos proporcionado a los muyahidin varios SA-7 rusos, y ustedes les entregaron misiles Blowpipe; y no supusieron ninguna diferencia.

—Esta vez será diferente —dijo John—. Los Stinger por sí solos no representarán ningún revulsivo, pero llevamos meses entrenando a los muyahidin para que empleen los misiles dentro de una estrategia global. Si aplican correctamente las tácticas que han aprendido, y soy optimista al respecto, todo cambiará para siempre en los enfrentamientos contra las tropas soviéticas.

—Los rusos han perdido la batalla por el control del territorio —observó Farrell—. Permanecen acantonados en sus cuarteles, cercados por la guerrilla. Lo único que les permite mantener la ficción de que dominan el campo de batalla es el control del espacio aéreo. Mientras les sea posible hacer despegar sus helicópteros y bombarderos desde Herat o Bagram, atacar campamentos muyahidin o aldeas y regresar tranquilamente a sus bases, podrán vender la idea de que están ganando la guerra. Cuando empiecen a perder aparatos y los pilotos sepan que cada nuevo vuelo puede ser el último, tendrán que librar una guerra de infantería en un territorio adverso contra expertos en tácticas de guerrilla, o retirarse. Será un Vietnam sin arrozales.

—Puede que al señor Orient no le parezca de buen gusto tu alusión a Vietnam, Eamon —le recriminó John.

—¿Por qué no? La analogía es válida.

John apuró su taza de té y dijo:

—Hay una cosa que me preocupa, señor Orient.

—Dígame.

—Cuando los soviéticos se retiren y los muyahidin ya no necesiten los Stinger, ¿cómo piensa su gobierno recuperar los misiles que no hayan utilizado?

—Supongo que Washington comprará esos misiles a los comandantes de la guerrilla.

—¿Y si los muyahidin no quieren vender?

—¿Adónde quiere llegar?

—Ya es bastante malo que Washington insista en canalizar toda la ayuda económica y las armas a los guerrilleros a través del ejército pakistaní.

—Acabamos de hablar de ello: se hace así para minimizar el impacto de la intervención americana en Afganistán.

—No hemos hablado lo suficiente, al parecer, si Bill Casey prefiere ignorar que el general Zia es un golpista y un asesino que no tiene la más mínima intención de apoyar a ningún partido muyahid con auténticas posibilidades de ganar la guerra. Lo último que Mohammed Zia ul-Haq quiere es un Afganistán fuerte en su frontera occidental. Él prefiere un país dócil, dirigido por un gobierno títere cuya supervivencia dependa por completo de Pakistán. Por eso la mayoría de recursos que Zia recibe de Estados Unidos van a grupos minoritarios sin apenas presencia en el interior de Afganistán, como el Hizb-i-Islami de Gulbuddin Hekmatyar o a los monárquicos del FNIA. Hekmatyar es un hombre que no ha visto la línea del frente desde hace años, si es que alguna vez la vio. Dedica más tiempo a asaltar caravanas de ayuda humanitaria y matar a otros muyahidin que a combatir a los rusos. Su mayor talento es atribuirse el mérito de las acciones armadas de otros grupos y despotricar contra el mismo Occidente que le financia y provee de armas a través de Pakistán. Por no hablar del FNIA de Gailani, que aspira al regreso del rey Zahir, algo que ningún otro grupo de la Alianza muyahid desea.

El agente Orient invitó a John con un gesto a que continuase su argumento.

—Estamos enseñando a unos cuantos miles de fanáticos musulmanes los fundamentos de la guerra moderna, les hemos proporcionado armas dignas del siglo xx y no los sometemos a ninguna clase de supervisión, sino que nos fiamos de los informes del ISI, que carece del más mínimo interés en instaurar una democracia en Afganistán. Mi pregunta, señor Orient, es: ¿qué garantías tenemos de que los muyahidin no acabarán volviendo esos recursos contra intereses occidentales, una vez desaparecido el enemigo común al que se han puesto de acuerdo, a regañadientes, para combatir?

El agente de la CIA encendió un cigarrillo y ofreció otro a Farrell. John rechazó el tercero.

—No llevo tanto tiempo aquí como ustedes —dijo—, pero una de las primeras cosas que descubrí es que estos afganos no son tan intolerantes y agresivos como los iraníes. Viven su relación con Dios como algo íntimo y reservado. La mayoría de afganos a los que entrevisté no parecían darle mayor importancia al hecho de que yo fuese norteamericano y cristiano, algo que en el Líbano bastaría para ganarme unas cuantas miradas de odio. Aún así, la sociedad afgana está anclada en esquemas de pensamiento y conductas medievales: vendettas entre familias, religiosidad omnipresente, un exacerbado concepto del honor personal... ¿Que si me preocupa estar entrenando y armando a un ejército de campesinos paletos para quienes el tiempo se detuvo en el siglo xii? Si repite ante alguien estas palabras, las negaré, pero sí. Mucho. Y también negaré haber sido oficialmente amonestado por expresar esos temores en mis informes a Langley.

—Los Estados Unidos juegan demasiado a menudo con el destino de países extranjeros, señor Orient. Y lo hacen irresponsablemente.

El agente de la CIA se mostró dolido.

—Aquí estamos luchando juntos contra Moscú. Creía que éramos aliados.

—Somos aliados —terció Farrell.

—También en Chile, en el setenta y tres, la CIA armó, financió y entrenó a un ejército de fanáticos para que luchasen contra el comunismo —dijo John—, al precio de miles de chilenos asesinados, torturados y desaparecidos y una de las más repugnantes dictaduras de América.

—¿El setenta y tres? —se defendió el agente Orient—. Yo estaba en el instituto entonces.

La voz de John se volvió oscura; su semblante, grave.

—Yo también —dijo.

Farrell intervino de nuevo.

—Los principales comandantes muyahidin son musulmanes tolerantes —dijo—, o fingen serlo a cambio de nuestra ayuda. Lo que nos preocupa son los fanáticos religiosos estilo Hekmatyar, que planea una teocracia centralizada a lo Jomeini y promete que, si llega a gobernar Afganistán, dedicará los recursos del país a combatir el imperialismo soviético y norteamericano. Nos preocupan esos miles de huérfanos afganos que se están educando en madaris pakistaníes patrocinadas por Arabia Saudita; escuelas donde les enseñan a odiar a todo lo que no sea musulmán. Si Estados Unidos condicionase su apoyo a los títeres de Zia a la construcción de escuelas, orfanatos y hospitales infantiles para los refugiados, quizá dentro de veinte años no tengamos que combatir a una generación de terroristas islámicos afganos.

El agente Orient negó con la cabeza.

—Eso nunca podría ponerlo en un informe —dijo—. Los saudíes pagan un buen pedazo de la factura de esta guerra. Millones de dólares. Cualquier insinuación de que puedan estar patrocinando el terrorismo daría con mis huesos en una cabaña de Alaska, intentando interceptar señales de submarinos rusos, o cualquier otro sitio parecido.

—Entonces lo que estamos haciendo aquí es una pérdida de tiempo —dijo John—. Otros hombres tendrán que venir a ocuparse en el futuro de lo que nosotros dejemos a medias; y quién sabe el precio que tendrán que pagar por ello.

Un incómodo silencio se abatió sobre los tres hombres.
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Después de que sus invitados se marchasen, John fregó los cacharros y subió al altillo. Sakina estaba despierta.

—¿Tienes hambre? He hecho el dulce de higos que te gusta.

Como casi todos los afganos, la muchacha era de una frugalidad espartana y podía pasarse días sin comer. Su cuerpo delgado y fibroso se nutría de una fuente de energía inexplicable, secreta, cuyos misterios a John le habría encantado conocer.

Sakina sonreía, sujetando su pipa apagada. Los ojos dorados habían quedado reducidos a unos anillos, eclipsados por las pupilas cebadas de opio.

—Sí —dijo ella—, tengo hambre.

John hizo ademán de bajar a la cocina. Sakina le sujetó del brazo. Con la mano libre, tiró de la kurta que llevaba puesta y descubrió la parte alta de los muslos y su sexo tapizado de aceitoso vello negro.

—Estoy hambrienta —añadió, con voz ronca.

Los besos de Sakina sabían a amapola y su piel trigueña desprendía un aroma ácido y especiado. Sus dedos buscaron las cicatrices en la espalda de John y siguieron su dibujo mientras el hombre la cabalgaba. La joven perseguía con la pelvis el pene en retirada de su amante, se topaba con él a medio camino de un envite y festejaba el reencuentro con un gemido gutural. Empapados en sudor, se desprendieron de las ropas. La afgana dio un maullido de sorpresa y placer cuando John comenzó a masajearle el perineo y el ano. Agarró por la raíz el miembro de él y lo atrajo hasta el fondo de su vagina, aún no dilatada del todo. Se quejó. Apretó los ojos. Por entre los párpados fluyeron algunas lágrimas. John intentó retirarse y ella no lo permitió, rodó sobre el jergón, se colocó encima y meció las caderas entre satisfechos jadeos. Él le acarició los pequeños y puntiagudos senos, el vientre cebreado de sudor, el clítoris, que asomaba, gallardo y rojo, entre los rizos del vello púbico. Ella le llamó yan, «querido», una y otra vez, al compás de sus balanceos; yan, yan, yan, yan, yan...

John gruñó, abrazó el torso de la chica y derramó su esperma dentro de ella. Todavía eyaculando, separó sus cuerpos, se situó entre las piernas de Sakina y le dio placer con la lengua y los labios hasta que también alcanzó el orgasmo. Ella hundió los dedos en el cabello del hombre, boqueó, hizo pucheros; rendida, cayó de espaldas, arrebatada de placer.

¿Qué voy a hacer con ella?, se preguntó John, abrazado a la afgana, embriagado por el olor a levadura que des-prendía. Llevaban ya un año casados. Después de su primer encuentro, en 1984, John le había perdido la pista a la Tigresa de Alá en Peshawar, adonde habían llegado juntos. Nadie supo darle referencias de ella, ni tenía idea de su paradero. A su regreso a Pakistán, en mayo de 1985, fue Sakina quien le buscó. Una tarde, al volver al campamento, la encontró esperándole en la entrada de su casa.

—Te estuve buscando —había confesado John.

—Lo sé. Me lo dijeron.

Sakina volvía a vestir ropas de hombre y llevaba el cabello sujeto en un moño y oculto bajo una gorra pakol. A distancia, podría pasar por un adolescente. El muecín llamaba a la oración de la tarde y no había nadie más en la calle; de lo contrario John no se habría atrevido a ofender la moralidad de sus vecinos pasthunes hablando con una mujer en su puerta.

—¿Te apetece tomar un té? —dijo.

Que una soltera núbil se quede a solas con un hombre que no sea un maher, un pariente consanguíneo, es un comportamiento intolerable en casi cualquier país islámico y un escándalo en un campo de refugiados afganos, pero Sakina dio una vez más pruebas de su carácter rebelde aceptando la invitación sin vacilar ni por un momento.

—¿Vas a volver a Afganistán? —dijo ella, cuando John le sirvió la segunda taza de té.

—Tengo algunos tapices nuevos y alfombras que puedo vender al otro lado de la frontera.

Sakina se rió.

—Tú no eres vendedor de alfombras —dijo—. Te he visto matar. Eres un soldado. Trabajas para los pakistaníes. Les llevas armas a los hombres del yihad y les enseñas a matar.

John se limitó a sonreír.

—Quiero ir contigo. Quiero hacer el yihad a los rusos. Quiero que me enseñes a matar, como enseñas a los muyahidin.

—No depende de mí. Viajo con los muyahidin de Jalis y ellos no permitirán que nos acompañes.

—No les necesitas. Yo conozco el camino del yihad tan bien como ellos, y las bases, y a los comandantes.

—Pero ningún comandante me tomará en serio ni me permitirá entrar en su base si voy acompañado por una mujer.

Sakina había bajado la cabeza, sabiendo que era cierto, pero volvió a alzarla, decidida y arrogante.

—Cásate conmigo —dijo.

John había derramado el té al oír esta proposición.

—¿Qué?

—Casémonos. Así podré acompañarte. Nadie puede impedirte que viajes acompañado de tu mujer. Los muyahidin te considerarán débil, creerán que te dejas dominar por mí o que no sabes vivir sin sexo, pero ningún hombre tiene derecho a decirle a otro cómo debe tratar a su esposa. Iré contigo y me enseñarás a luchar. Te protegeré, como hice en Tirá Bazaar; haré la comida, lavaré tu ropa; haré lo que quieras si me dejas ir contigo a hacer el yihad. Lo que quieras.

John se había horrorizado al detectar la oferta implícita en aquellas palabras. Aunque Sakina se esforzaba por aparentar entereza, la mano con la que sujetaba su taza temblaba y en sus ojos felinos rielaban las lágrimas.

Él se llevó la mano al corazón y dijo:

—Alá es testigo de que nunca te pediré que hagas algo que no quieras hacer.

¿Qué voy a hacer con ella cuando termine mi trabajo en Pakistán?, pensó. John no era en realidad musulmán, así que su matrimonio con Sakina, celebrado por un mulá pakistaní y aprobado por los superiores de John en Londres, carecía de legitimidad alguna. De acuerdo con el Corán, él era un fornicador y ella una meretriz. La red de contactos que John había dedicado años a construir corría peligro y ya había sufrido un pequeño varapalo la primera vez que cruzó la frontera llevando a su joven esposa, oculta bajo el preceptivo burka, a lomos de un burro. Todo aquello sobre lo que Sakina le había prevenido resultó ser cierto y John hubo de recuperar el crédito perdido ante algunos de su amigos muyahidin, que le castigaron por introducir a una mujer en su círculo de camaradería masculina. Contra las órdenes recibidas de Londres, John trascendió la figura del mero instructor militar y capitaneó algunas audaces misiones de combate que le granjearon, de nuevo, el respeto de los guerrilleros, aunque ya siempre sería sospechoso a sus ojos.

Sakina le estaba tocando el pene, que, latido a latido, volvía a alzarse en erección. John llevaba rato acariciándole la vulva.

Hicieron el amor de nuevo. La muchacha, apoyada en los brazos y los hombros, elevó la pelvis hacia él. Esta vez fue ella la primera en llegar al clímax. A punto de alcanzarla, John sacó el pene de su vagina y eyaculó en su vientre. El semen descendió por el cuerpo empinado de Sakina y llegó a sus senos.

Se abrazaron.

—¿Vas a volver al yihad? —susurró ella.

—Sí.

—No quiero que vayas. Yo luché en el yihad y no logré nada.

—No tengo elección.

John le acarició el lustroso cabello, en el que parecían relumbrar miles de pequeños brillantes.

—Tú también eres un soldado —dijo él—. Deberías entenderlo.

Sakina gimió.

—Ya no quiero ser un soldado. Los soldados mueren y yo no quiero morir. Quiero vivir a tu lado y ser solo una mujer. Quiero ser tu mujer.

John la besó en los labios. Ella hundió los dedos en su mejilla barbuda.

Se miraron a los ojos en silencio.

—¿Vuelves a Afganistán? —dijo ella, tras una larga contemplación.

—Sí.

—Entonces voy contigo.

 




Salvador Allende ganó las elecciones a la presidencia chilena en noviembre de 1970. Los movimientos en su contra habían comenzado mucho antes. Las principales cabeceras conservadoras de Chile intentaron crear un clima de terror entre el electorado ante la perspectiva de su elección. Agustín Edwards Eastman, dueño del diario El Mercurio, se reunió con el presidente Nixon y su secretario de Estado, Henry Kissinger, tras las elecciones chilenas, y les exigió que derrocasen a Allende, misión encomendada al director de la CIA, Richard Helms.
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En algún lugar de la provincia de Manitoba; Canadá. 2001



En la cabaña no había ninguna de las comodidades que el hombre moderno considera imprescindibles. Una mesa, dos sillas, algunas estanterías y un par de alacenas más bien rústicas constituían todo el mobiliario. La cama era un viejo colchón de esparto colocado sobre un estrado de madera de medio metro de alto, el agua procedía de un pozo y se extraía mediante una bomba manual, los alimentos se guardaban en una fresquera y por toda calefacción había una vieja salamandra. Un ladrón no habría encontrado nada digno de llevarse. John ni siquiera tenía despertador, pero amanecía cada día a las cinco y media de la madrugada, con la precisión de un reloj suizo. Era la hora a la que Shanna, su madre, regresaba de la fábrica oliendo todavía a disolvente, le arropaba en su cama y le besaba. Solo a partir de ese momento podía John descansar. Hasta entonces, su sueño era inquieto y quebradizo. Se acostumbró a esperar ese momento. Lo deseaba. Lo necesitaba.

Cuando su madre se fue, John ya nunca más pudo conciliar el sueño pasadas las cinco y media. Eso le permitió, años más tarde, descubrir las incursiones de Mónica en la piscina de los Cuneo. Cada mañana, con las primeras luces del amanecer, antes de que se levantase nadie más en Las Condes, Mónica saltaba la verja de sus vecinos vestida solo con una bata que dejaba sobre una tumbona antes de arrojarse al agua. John la espió durante todo un mes —deleitándose en su blanca piel, magnetizado por el triángulo de su vello púbico— antes de atreverse a hablar con ella, y aún dudaba que sus idas y venidas hubiesen quedado impunes. ¿No habían encontrado nunca los Cuneo vellos rojos en el filtro de la piscina? ¿Nadie más la había visto trepar por la verja y tirarse desde el trampolín? ¿Es que en todo Santiago de Chile era John el único que estaba despierto a las seis de la mañana? ¿Podía una adolescente galesa pelirroja y desnuda entrar en la casa de sus vecinos cada madrugada durante años y bañarse en su piscina con absoluta desfachatez? Quizá Mónica gozase del permiso expreso del matrimonio Cuneo.

John abrió los ojos, arrastrando el infierno hasta el presente, pero el interior de la cabaña, iluminado por la sedosa luz del amanecer, desplazó esa visión. La víspera había acechado la salida del sol. Sentado sobre una roca, llevando su tabardo gris, bufanda y guantes, había vaciado el termo de té mientras las estrellas desaparecían poco a poco, el negro viraba a violeta, el violeta a rojo y el mundo adquiría suaves tonos anaranjados. Tenía tiempo de vestirse y calentar el agua, pero ¿cuántos amaneceres puede soportar un hombre? Además, ninguna alborada canadiense superaba en belleza a la última que había presenciado en la fría mañana de Spingar, acompañado de Sakina, llevando todavía el sabor acre de la muchacha en su lengua.

Evocó el cuerpo caliente y fragante de la afgana junto al suyo, su afrutada piel trigueña, marinada después de hacer el amor. ¿Por qué me acuerdo ahora de ella?, pensó. Habían pasado catorce años desde su última aurora en Afganistán. Sakina formaba parte del pasado, igual que don Elías y Tamara Ibáñez, Cali, Las Malvinas, Mónica Williams, Chile.

Tosió. Tenía que cuidarse. Aquel muchacho que cruzó a pie media Sudamérica, que ganó una pelea a cuchillo en una taberna de La Paz y cabalgó por primera vez entre los morenos muslos de Alba Ibáñez había llegado a la cuarentena. Aún hacía ejercicio, pero las viejas cicatrices habían despertado y actualizaban cada batalla, cada tortura. El declive de su cuerpo había comenzado y era inevitable. Estaba envejeciendo.

Quizá por eso dedicaba más y más tiempo a desempolvar sus recuerdos.

Cuarenta y cuatro años, pensó. Si nada se lo impedía, en mayo cumpliría cuarenta y cinco. Apenas podía creerse su propia supervivencia, pero aquel invierno había comprendido que los próximos años ya solo le deparaban una sucesión de derrotas camino del sepulcro.

Vio un resplandor rojizo en la rejilla de la estufa. Aun quedaban unas brasas. Sentado en el borde de la cama, se calzó las botas sin atarlas. Avivó el fuego y lo alimentó con una brazada de leña. Una confortable tibieza se extendió por la cabaña.

Puso a calentar agua en un barreño metálico. Por fortuna, aquel había sido un invierno benévolo con temperaturas entre nueve y dos grados bajo cero. Se alegró de no estar en Yellowknife, donde los inviernos se consideran suaves cuando el termómetro no baja de los treinta grados negativos. Aun así, el 20 de enero había hundido el mercurio hasta los dieciocho bajo cero, helado el agua en el sifón de la bomba y obligado a John a beber, cocinar y lavarse con nieve fundida.

Hizo su tabla de ejercicios: estiramientos, flexiones, abdominales, boxeo de sombra. Cuando acabó, empapado en sudor, el agua ya había alcanzado la temperatura apropiada. Depositó el barreño en el centro de la cabaña, se desnudó y se bañó en cuclillas. Una vez limpio, se secó apenas y volvió a vestirse todavía húmedo, bufando de frío y envuelto en vapor. Reservó un poco de agua en una vieja bacía y tiró el resto por la ventana.

No sobreviviría a otro invierno como aquel. Los dieciséis bajo cero del 9 de enero, los doce negativos del 25, los trece bajo cero del 3 de febrero habían roído sus maltratados huesos. Debería haber regresado a mediados de enero, pero prolongó su retiro con la intención de probarse a sí mismo que aún podía soportar el frío. Un estúpido arrebato de orgullo. Se han acabado mis días de pasar las Navidades en las montañas. Los fogoneros de La Tigresse celebrarían esta primera derrota de su madurez, que le obligaría a quedarse en Vancouver durante la temporada de Navidad, una de las épocas de mayor ajetreo en el restaurante.

Sonrió al recordar que solo habían pasado cinco años desde su última operación de combate. Ése ya no soy yo, se dijo. Acarició la cicatriz del abdomen, superpuesta a la que conservaba de Las Malvinas. Ése hombre murió en la isla Meyer.

Concluido su aseo cotidiano, calentó agua en la tetera, cortó algunas lonchas de jamón y tostó dos rebanadas de pan. Había acabado los huevos y la leche hacía dos semanas y el Co-Op más cercano estaba en South Junction, a unos treinta y seis kilómetros. Añadió al té una cantidad exagerada de azúcar y mojó en él una tostada untada en leche condensada. No pudo evitar acordarse de Proust y su magdalena, pero ni John era escritor ni su memoria esperaba a que la despertase el sabor de un bollo mojado en té: le asaltaba sin previo aviso a la menor oportunidad.

Estaba acabando el desayuno cuando, durante un parpadeo, vio el cadáver de Carlos Vander tirado en el polvoriento suelo de aquella pensión parisina y olió la pólvora quemada.

Calma.

Inspiro y soy el viento que sopla.

Controla el miedo. Eso es.

Expiro y soy una ola.

El momento pasó. Había sobrevivido.

John tenía esquíes y raquetas para la nieve, unos cien libros en rústica, herramientas de carpintero, un tablero de ajedrez al cual faltaba un alfil blanco, un tapete verde, una baraja de póker y un cubo de Rúbick. Ocupaba sus mañanas cortando leña o haciendo solitarios. Después de almorzar daba un paseo por el bosque o leía sentado sobre un tronco caído o una piedra, a menos que hiciese demasiado frío. También realizaba pequeñas reparaciones en el tejado o los muebles. A veces salía a buscar líquenes, liebres o perdices. Su estómago siempre agradecía el alimento fresco.

Aquella mañana luchó contra la molicie. Su entrenamiento le empujaba a mantenerse ocupado, pero su cuerpo ofrecía una creciente resistencia. No se concentraba en la lectura. Hizo trampas al solitario. Pasó más tiempo apoyado en el hacha que partiendo leños. Solo su cerebro continuaba activo, amolando las aristas de sus recuerdos más lacerantes: Tawnee Lovelace, Aurora, Farrell, Nell, Sakina...

A mediodía, después de disipar la mañana releyendo una y otra vez la misma página de Gunga Din, John se puso un grueso jersey de lana, las raquetas de nieve, un gorro, los guantes y el tabardo; deslizó una navaja en su bolsillo, arrojó una brazada de leña a la salamandra y salió al exterior. Todavía quedaban algunas semanas de invierno. Un palmo de nieve alfombraba el suelo y el aliento de John se coagulaba en blancas nubes, pero la temperatura rondaba unos sofocantes dos grados por encima de cero.

En algún lugar del planeta continuaba la Segunda Intifada, el HMS Tireless había provocado un conflicto diplomático al fondear en el puerto de Gibraltar, un comando yihadista planeaba el atentado más grave de la historia y la oposición a Milošević adquiría cada vez más poder dentro de la República Serbia; pero en aquella fría mañana, John gozó de la gratificante ficción de ser el único hombre sobre la faz del mundo.

Se alejó de la cabaña en línea recta, internándose en el bosque. Evitó dos árboles derribados por la última tormenta y siguió el rastro de un uapití durante algunas decenas de metros. A veces esparcía unos puñados de grano o algunas galletas para los ciervos, pero no demasiado a menudo. Si se acostumbraban a comer lo que él les dejaba durante sus paseos, quizá no sabrían procurarse alimento en su ausencia, y no quería cargar con la responsabilidad de haber alterado el orden natural de las cosas.

Llevaba veinticinco minutos paseando cuando oyó la avioneta. Volaba bajo, quizá solo unos pocos metros sobre los árboles. Arrugó el ceño. ¿Quién iba a sobrevolar en avioneta aquellos bosques? El servicio forestal utilizaba helicópteros.

Vio de nuevo aquel Mil-Mi 24; el primero abatido por un misil Stinger sobre Afganistán.

Te amo. Te amo solo para mí, dijo la voz de Sakina, surgida de su memoria. ¿Por qué vuelve a mis pensamientos una y otra vez? Sakina era Afganistán y Afganistán era Sakina. Media vida le separaba de ambos.

Su reencuentro con Golovin, cinco años atrás, durante el rescate de las bombas robadas en un submarino ruso, había roto los diques que le protegían del pasado. Nell, Sakina, Tamara, Mónica, su madre... Las mujeres que había encontrado en su camino, y a las que llevaba años negando un solo pensamiento, le envolvían con un abrazo casi tangible y se negaban a abandonarle.

Quizá sea una avioneta de un servicio de fotografía aérea, o un grupo de turistas.

Sus dedos pasaron las cuentas de un rosario musulmán invisible.

Maldita sea.

Mañana mismo vuelvo a Vancouver, decidió. Otro día más acompañado por el Espíritu de las Navidades Pasadas, revisitando los pecados que lapidaban su conciencia, le costaría la razón o la vida. Algo había liberado el torrente de su memoria. La cabaña ya no era un refugio seguro donde esconderse de la soledad que le embargaba en fin de año.

Recordó a Sakina.

Recordó el infierno.

Su pensamiento saltó al Mercedes negro con chófer que llevaba cada mañana a Mónica Williams al colegio del Sagrado Corazón. John la esperaba ante su ventana, despierto desde mucho antes de que la ondina pelirroja hiciese su incursión matinal en la piscina de los Cuneo. Perseguía con la mirada la pecosa carne blanca descubierta entre el remate de sus calcetines y el borde de la falda del uniforme escolar. Espiaba la protuberancia de los pechos en su jersey. John no podía evitar amar a aquella princesa condescendiente y fría que se divertía en dosificarle falsas esperanzas y crueles desengaños.

¡Qué indigna de su amor había sido Mónica, y sin embargo cuánto la había amado! John sufría un dolor físico cada vez que veía a Mónica en compañía de alguno de aquellos frívolos cuicos cuya adoración daba por supuesta y a los que dispensaba un frívolo desdén. Se quedaba embobado cuando contemplaba a la muchacha en traje de fiesta, maquillada y enjoyada como una reina, de camino a un acto oficial de la embajada del cual John estaba excluido.

Había soñado con el día en que, por fin, Mónica descubriría sus sentimientos y caería rendida de amor a sus pies. Se imaginaba paseando con ella, cogidos de la mano, sentados en La Ruca frente a un helado y una Coca Cola, o asistiendo a una sesión doble en el cine Astor, donde quizá podrían darse un beso al amparo de la oscuridad. Codiciaba ese futuro soñado tanto como la brillante cuña de vello rojo que entreveía cada mañana durante la ablución ritual en la piscina de los Cuneo.

Pero Mónica era una niñata egoísta y superficial que consideraba a John solo otro esclavo del cual tenía todo el derecho a esperar obediencia. A fin y al cabo, ella era la heredera de Sir Williams, agregado de negocios de la embajada británica en Santiago de Chile, y John nada más que el ayudante de cocina. Estaban separados por varios peldaños de la escala evolutiva. Si Mónica hubiese sospechado la profundidad de los sentimientos de John hacia ella, se habría horrorizado de su insolencia.

Oyó un lejano estruendo al oeste, hacia Saint Labre. Minutos después, un penacho de humo negro asomó tras la línea de árboles. El viento llevó olor a queroseno y goma quemada hasta la nariz de John. La avioneta. No podía ser otra cosa. Corrió en la dirección de la que llegaba el humo. Solo un piloto desesperado habría intentando aterrizar en aquel paraje empalizado de pinos.

A cada paso, las raquetas lanzaban migas de nieve a ambos lados. Bajo el jersey, John comenzó a transpirar. Abrió su abrigo a fin de evitar que el sudor se congelase en su cuerpo.

En su descenso, la avioneta había segado ramas y las copas de varios árboles. John caminó sobre astillas, pinaza y cortezas mezcladas con pintura y esquirlas de aluminio. Apuró la marcha. Más adelante, el bosque raleaba y John pudo seguir la caída de la avioneta, escrita en el tronco de los árboles. Vio una de las alas hundida en la nieve al borde de un claro. A trescientos metros, casi en el extremo opuesto del calvijar, se había detenido la avioneta.

La cola se había desprendido en la colisión. La cabina estaba semienterrada en un montículo de nieve levantado por el impacto. Las lunetas, agrietadas, ocultaban el interior. Salía humo del motor y un charco de aceite ardiendo lamía un neumático del tren de aterrizaje.

John se acercó a la ventanilla derecha y terminó de romperla con el codo. Los fragmentos de vidrio llovieron sobre una muchacha rubia, con un ojo de gacela y el otro cegado por la sangre que le velaba media cara. En el puesto del piloto, un cuerpo cubría las palancas. La chica, que había lanzado un gritito cuando John rompió el cristal, miró a su rescatador con el ojo bueno como si fuese la primera vez en su vida que veía a un semejante.

—¿Se encuentra bien?

—¡Ayúdanos, por favor! —dijo ella, con una voz nasal y aniñada—. ¡No puedo moverme —y forcejeó sin éxito a manera de prueba—, el cinturón está trabado!

—¿Y su amigo?

Ella zarandeó al aviador.

—¿Jamie? ¿Jamie? ¡Jamie, háblame! ¡Háblame, joder! —miró a John, y su ojo bueno era un pozo de desesperación—. ¡No se mueve! ¡No me habla!

—De acuerdo, tranquilícese. ¿Hay un extintor ahí dentro?

—¿Eh...? —la chica se despegó de la cara un mechón rubio mojado en sangre.

—Un extintor. Tal vez debajo del asiento —John luchó con la puerta deformada por el choque.

La chica se estiró todo lo que le permitía el cinturón de seguridad.

—Creo... creo que lo noto bajo el asiento... pero no llego.

—De acuerdo —John dio un nuevo tirón a la puerta y la manilla se rompió en su mano—. ¿Puede abrir la puerta desde dentro?

—A ver... —la muchacha giró la manilla interior y, aunque el cinturón apenas le dejaba margen de movimientos, empujó la portezuela con el hombro. John tiró de ella y, entre ambos, lograron abrirla.

—¿Está malherida?

—No lo sé.

John la sometió a un examen rápido. La joven se había abierto una brecha en la frente, a siete centímetros sobre la ceja izquierda, que todavía sangraba. Pulso rápido, pero regular y firme. John sacó el extintor y lo descargó sobre el fuego. La muchacha seguía intentando reanimar a su compañero.

—¡Jamie, Jamie, contéstame, coño!

John se aseguró de que el fuego estaba controlado y no había peligro de explosión antes de regresar con la muchacha.

—¡Ayúdame, por favor, no me contesta!

—Tranquilízate —John advirtió por primera vez lo joven que era la chica. Unos veinticinco años. Piel de color crema, un carnoso labio inferior y gordezuela nariz respingona. John intentó aflojar el cinturón de seguridad. No pudo. La hebilla no cedió. Sacó la navaja y cortó la correa. Se quitó los guantes y le examinó las cervicales y la pupila: dilatada, pero podía deberse a la tensión nerviosa—. ¿Cómo te llamas?

—Sam. Samantha.

—Yo soy John, Samantha. ¿Te has golpeado en algún otro sitio, además de en la cabeza?

—En las rodillas, y me duele un poco el pecho al respirar.

Examinó sus rodillas por encima del pantalón y encontró un punto doloroso en la derecha. John realizó una incisión con su navaja en la tela del pantalón y descubrió una herida que apenas sangraba.

—Ábrete la chaqueta —dijo John. Ella dudó un momento antes de abrir su cazadora de cuero. John le levantó el jersey y la camisa hasta los pechos y tanteó el hígado, el bazo y las costillas, preguntando cada vez si dolía y obteniendo siempre una respuesta negativa.

—¿Me he roto algo?

—Creo que no. ¿Perdiste el conocimiento?

—Me parece que no. Me quedé... como atontada un rato, pero no me desmayé.

—Puedes abotonarte.

—¿Por qué me duele al respirar?

—Debe ser una simple contusión, no te preocupes —Sam no necesitaba saber que quizá tuviese lesiones internas. Tampoco podrían hacer nada al respecto. John le pasó una mano por la espalda y otra por debajo de las rodillas. Sam se cogió de sus hombros y él la sacó de la cabina—. ¿Te tienes en pie?

—Sí... —dijo ella. Se apoyó, insegura, en el costado de la avioneta, mientras John examinaba al piloto.

—Jamie, ¿me oyes? —le cogió la mano derecha—. Si no puedes hablar, apriétame la mano —no hubo reacción. Le tomó el pulso en la muñeca. Débil e irregular. Levantó su cabeza del cuadro de instrumentos, procurando mover el cuello lo menos posible. El golpe había hundido la nariz de Jamie y roto la mayoría de los dientes. Por debajo de la sangre, descubrió un rostro lánguido, de palidez cadavérica.

—¿Está muy mal? —preguntó Sam, asomada a la cabina.

John cortó el cinturón de seguridad que retenía a Jamie y arrastró su cuerpo por encima de los sillones.

—Cógelo fuerte y no permitas que se le mueva el cuello —dijo a Sam, poniendo entre sus manos la cabeza de su compañero. Él le sujetó por la cintura y el pantalón.

—¡Diosa, está destrozado!

—Agárrale, que vamos.

Sacaron a Jamie de la cabina y lo estiraron sobre la nieve, donde su extrema palidez no resultaba tan llamativa. John comenzó a examinarle.

—¿Puedo soltarle ya?

—Espera... —John sujetó a Jamie por las sienes —inmovilízale la cabeza con dos piedras, nieve o lo que sea...

Sam sacó de la avioneta una caja de herramientas y un bidón de agua de cinco litros y los colocó a ambos lados de la cabeza del herido. John abrió la chaqueta de Jamie y reconoció su torso.

—¿Se va a poner bien?

—Podría tener una conmoción, o una hemorragia interna —John palpó un relieve anormal en el abdomen. Levantó la camiseta del accidentado y encontró el parche de cinta adhesiva que cubría casi todo el recto abdominal. Interrogó a Sam con la mirada, pero ella introdujo las manos en los bolsillos de su chaqueta y evitó sus ojos. John despegó una esquina del parche y lo levantó, descubriendo en el tercio superior izquierdo del abdomen un agujero del cual manaba una sangre color caramelo. Volvió a pegar el parche—. Claro que también podría tener un agujero calibre nueve milímetros en el vientre.

Miró a Sam y se encontró de frente la boca de fuego de un revólver.
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Inspiro y soy una bayoneta bien afilada.

La adrenalina aceleró el pulso de John y afiló sus sentidos. Cada músculo, cada nervio y cada tendón se aprestaron al combate.

Expiro y soy un resorte a punto de estallar.

Recordó la primera vez que se sintió así: cuando los soldados irrumpieron en el piso de Jorge Schneider y arrestaron a todos los presentes.

—¿Le disparaste tú?

—Joder, no. Es mi amigo. Yo no le dispararía a un amigo.

—No le dispararías a un amigo pero sí a un desconocido que te ha ofrecido su ayuda desinteresadamente.

—Mierda... —levantó el revólver—. Es que no sabía cómo ibas a reaccionar al ver la herida. Tenía miedo de asustarte.

—Y por eso me apuntas con un revólver.

—Sí... Bueno... Admito que suena un poco contradictorio.

—¿No se te pasó por la cabeza que, probablemente, la mejor manera de no asustarme era esconder el revólver?

—¡No lo sé, joder! —le apuntó de nuevo—. No sabía cómo ibas a reaccionar. ¡Ayúdale y no hagas más preguntas de mierda!

John le tomó de nuevo el pulso a Jamie. Escuchó su pecho y examinó sus ojos.

Blyat!

Pupilas midriáticas.

—¿Cuándo le hirieron?

—Hace más de un día.

—¿Ha sangrado mucho?

—Al principio sí, luego dejó de sangrar casi por completo. Creímos que se estaba curando.

John negó con la cabeza, se levantó y fue hacia la avioneta.

—¡Eh! —Sam se acercó a él, encañonándole.

—Por aquí debería haber un botiquín de primeros auxilios —Registró la parte trasera de la cabina. Dos bolsas de viaje. Cajas de cartón llenas de la más variada basura.

—Ahí solo están nuestras cosas, no hay ningún botiquín.

—Pues debería haberlo. A propósito, ¿te importaría apagar ese fuego? —y señaló tras ella con el pulgar.

Sam tardó apenas una fracción de segundo en mirar en la dirección que John le indicaba, descubrir que no había fuego alguno y volverse de nuevo hacia él, pero ya no vio sino un borrón gris en movimiento. Algo le retorció la muñeca izquierda. Se produjo una explosión en su cara. El suelo desapareció bajo sus pies y la embistió por la espalda, dejándola sin aliento. Buscó su nariz con ambas manos y la sangre le corrió por entre los dedos. Ya no empuñaba el revólver, y el mundo estaba velado por una neblina de lágrimas.

—¡Me has roto la nariz, cabrón! —Intentó levantarse. Una rodilla en su estómago se lo impidió y el cañón del revólver empujó su cabeza contra el suelo nevado.

—Nunca en la primera cita —John incrementó la presión del cañón del arma contra la frente de Sam—. Encañonar a una persona que te está haciendo un favor es propio de chacales, no de seres civilizados. —Sam cogió un puñado de nieve para tirárselo a la cara, pero John le sujetó la muñeca con una zarpa de acero y amartilló el revólver—. No sabes nada de mí. ¿Soy una persona civilizada o soy de los que dispararían a un amigo? Porque, en ese caso, imagina lo poco que me costaría dispararle a un chacal.

El martillo del revólver golpeó un cartucho vacío. Sam dio un respingo al oír el chasquido y luego se sintió ridícula.

El cañón se separó de su cabeza. Cedió la presión sobre su vientre. Samantha recuperó su mano derecha y se frotó la dolorida muñeca. John abatió el tambor del revólver, empujó el extractor y dejó caer las seis vainas del .38 sobre el pecho de Sam.

—Aunque nunca te dispararía con un arma descargada, eso desde luego —arrojó el revólver lejos de sí.

Sam deseaba matarle, pero se sabía a merced de John. Se preparó para una explosión de cólera, una paliza, una violación. La sangre alcanzó su boca. Apretó un puñado de nieve contra la nariz y la sangre comenzó a fundirlo.

—Ahora podemos seguir peleándonos o intentar ayudar a tu amigo —dijo John—. ¿Qué decides?

La Sam Furiosa, la Sam Gata Callejera, intentó hacerse con el control de su cuerpo y saltar como una pantera sobre John, morderle la yugular, sacarle los ojos, Pero Jamie se moriría durante el combate. Renunció a la venganza en su beneficio.

—Ayúdale —sustituyó el primer puñado de nieve, ya licuado, por otro. Parpadeó, y su visión se aclaró un poco, aunque su ojo izquierdo seguía velado.

John sacó de la cabina de la avioneta un estuche de pesca al que habían pegado en la tapa una cruz roja de cinta aislante. Lo abrió. Contenía equipo de primeros auxilios, un fonendoscopio y un esfigmomanómetro.

—¿Habéis robado la avioneta del doctor Welby? —preguntó John. Sam le sostuvo la mirada, perpleja.

Volvió con Jamie y le tomó la presión arterial. La sistólica era inferior a sesenta. La diastólica apenas llegaba a treinta. Sam gateó hasta ponerse a su lado.

—¿Se va a poner bien?

—Ha perdido mucha sangre —auscultó su pecho y su vientre con el fonendoscopio—. Creo que la bala perforó la arteria mesentérica. La cavidad abdominal está llena de sangre.

—¿Eso es malo?

John se frotó la frente con la manga del tabardo y devolvió el instrumental al botiquín. Sam le increpó.

—¡Haz algo!

—Si yo fuese un cirujano vascular de primera y estuviésemos en un hospital bien equipado, Jamie tendría alguna oportunidad... Pero el hospital más cercano está en Winnipeg, a casi setenta y dos millas, y Jamie no llegaría vivo ni a Saint Maló.

Sam palideció. John acababa de dictar una condena a muerte.

—Tien.... Tiene que haber algo que podamos hacer... —gimió.

John negó con la cabeza.

—Lo lamento.

Sam se arrojó sobre el pecho de Jamie y lloró. John se alejó, permitiéndole despedirse con relativa intimidad.

—Todo está arreglad... Arreglado, Jamie... Te vas a casa... ¿Me oyes? Te vas a  casa...

John trajo de la cabaña el otro par de raquetas, una pala y una manta. El corazón de Jamie había dejado de latir. Sam intentó cavar una tumba y no miró a John, implorando ayuda en silencio, sino hasta que la pala rebotó por tercera vez en el  suelo congelado.

—Necesitarías maquinaria. O explosivos. Es mejor que nos limitemos a taparlo con nieve.

John dispuso el cadáver con la cabeza hacia el norte y los pies hacia el sur y extendió la manta sobre él. Samantha comenzó a palear nieve sobre los restos de su amigo.

Soy un Diablo Rojo. Un paracaidista. Y los paracaidistas no mueren. ¡Se reagrupan en el infierno!

John sacudió la cabeza, alejando el recuerdo del funeral de Farrell, camarada de armas, compañero, hermano.

A quien yo maté.

Vio de nuevo el Mercedes de don Elías envuelto en llamas —aunque esta escena se superponía a la del coche-bomba que había cegado a Aurora—. Ni él ni Tamara habían tenido un funeral. El gobernador del Valle del Cauca se había negado a entregar los cuerpos si Alba no los reclamaba en persona,  luego los había hecho incinerar y los había enterrado en una fosa común, y a continuación había olvidado cuál era esa fosa. Una mezquina venganza sobre la familia Ibáñez.

Recordó, uno a uno, a todos sus muertos.

Recordó a Sakina.

Inspiro y soy un niño. Confío en que mis padres se encargarán de proporcionarme todo lo necesario.

Expiro y soy un adolescente. Me han arrojado, desnudo e indefenso, a un mundo despiadado cuyas reglas no comprendo, y me han dicho que me busque la vida.

Inspiro y soy un adulto. Busco mujeres que me den el cariño y la atención que recibía de mi madre y figuras de autoridad que sustituyan al padre protector que nunca tuve.

Expiro y soy un anciano. Me he pasado la vida buscando y estoy tan cansado que ya solo deseo el sueño de la muerte.

Inspiro y estoy muerto. Nunca logré retornar a la inocencia y sencillez de la infancia. Quizá tenga más suerte en mi próxima vida.

Expiro y soy un embrión, y todo vuelve a empezar.

Sam jadeaba y sus paletadas contenían cada vez menos nieve. John le tomó el relevo y terminó el trabajo. Contemplaron el túmulo en silencio. John oteó el horizonte en los cuatro puntos cardinales. Si fuese a venir alguien más, ya habría llegado.

—Es mejor que nos vayamos. Ya no hacemos nada aquí.

—¿Me llevas a la Policía?

La chica parecía un poco ausente.

—A mi cabaña. Podrás bañarte, cambiarte de ropa, comer algo y dormir un poco.

—¿A la Policía no?

—La oficina del Sheriff está en Winnipeg. ¿Tienes un todoterreno o un trineo?

—No.

—Yo tampoco. Si voy a caminar dieciocho millas por la nieve hasta South Junction, que es donde dejé mi camioneta, y después conducir dos horas hasta Winnipeg, prefiero hacerlo mañana por la mañana, descansado y con el estómago lleno. Son casi las tres de la tarde, no he probado bocado desde el desayuno y aquí anochece a las cinco y media.

—Sí...

Sam no reaccionó. John le dio un par de minutos más y luego tocó su hombro. Eso la puso en movimiento. Samantha sacó una bolsa de viaje de la cabina de la avioneta.

—¿Son tus cosas? —ella asintió. John le tiró las raquetas de repuesto—. ¿Quieres que te ayude a...?

—Sé ponerme unas putas raquetas. Joder.

Los dedos de Sam recordaron la forma correcta de anudar las raquetas y su cuerpo, tras unos torpes primeros pasos, la técnica correcta. Así no que no es una urbanita, se dijo John. Pasó su infancia en el campo, en algún lugar con nieve.

—Sígueme y no te alejes. Podrías perderte.

John abrió la marcha hacia la cabaña, con Sam detrás, pisando sus huellas.

No pronunciaron palabra durante un buen trecho. Sam iba tan callada que John miró varias veces por encima del hombro temiendo haberla dejado atrás. Al final, fue ella la que rompió el silencio.

—¿John qué más?

—Smith.

—¿Me tomas el pelo?

—Es lo que pone en mi pasaporte.

—No creí que nadie pudiese llamarse John Smith.

—¿Por qué no? Los hay a docenas en las guías de teléfonos.

—Siempre pensé que los ponían para hacer bulto.

—Y ¿a quién pertenecerían todos esos teléfonos?

—Nunca lo había pensado. A nadie, supongo.

Sam descubrió que apenas había reparado en la cara de John y ahora que le tenía de espaldas no habría podido describir sus rasgos, aunque estaba segura de que era un hombre de mediana edad, moreno, de ojos grises y cabello entrecano. Le sacaba casi una cabeza de altura y era fuerte. Muy fuerte.

—¿Lo harías?

—¿El qué?

—Disparar a un amigo.

Vio a Carlos Vander, desangrándose en el suelo de aquella sucia pensión parisina.

¿Te acuerdas...?, había dicho Farrell, herido de muerte. No llegó a terminar la frase. ¿De qué? ¿De qué tenía que acordarme, viejo cíclope loco? Joder, cómo te echo de menos, hermano.

—Créeme —dijo, en un tono que no admitía discusión.

Llegaron a la cabaña. Remoloneaban en la estufa unas brasas que costó avivar. John sentó a Sam a la mesa y trajo su botiquín. Con un trapo húmedo le limpió la sangre de la cara y le devolvió el uso del ojo izquierdo. Era una chica atractiva, incluso a pesar de su nariz hinchada, y tenía unos preciosos ojos de liebre.

Ojos de afgana.

—¿Nunca te han dicho...?

—¿Que me parezco a Britney Spears? Miles de veces. No eres nada original.

—¿Quién es Britney Spears?

Sam no disimuló su sorpresa.

—¿No sabes quién es Britney Spears?

—¿Debería?

—Debes de ser la única persona en el mundo que no conoce a Britney.

—Entonces sí que soy original.

El puñetazo en la nariz le había ocasionado a Samantha sendos derrames, unas pequeñas medialunas violáceas bajo sus ojos de afgana.

—Te daré unas gafas ahumadas. No podrás tomar el sol hasta que el cuerpo los reabsorba, o nunca te librarás de ellos —John examinó el corte de su ceja—. No le sobrarían un par de puntos. ¿Quién es esa Britney? ¿Una actriz o algo así?

—Una cantante. En realidad es ella la que se parece a mí. Yo nací primero y lo mío es todo natural, mientras que ella está operada hasta el coño. ¿De verdad no has visto nunca por la tele a una tía parecida a mí, bailando, cantando y calentando pollas?

—No veo televisión. ¿Quieres que te dé unos puntos? De todos modos te quedará cicatriz, pero será más pequeña y más fácil de disimular.

Pero Sam, boquiabierta, no le escuchaba.

—¿Que no ves televisión?

—No. ¿Quieres puntos?

—¿Desde cuándo no la ves?

—Desde que perdió su inocencia. ¿Quieres que te dé puntos o no?

—¿Qué fue lo último que viste?

—Me parece que un serial del Llanero Solitario. ¿Te doy puntos o no te los doy?

—¿Me va a doler?

—No.

—Entonces, vale.

John se calzó unos guantes quirúrgicos y aparejó el equipo de sutura. Sam miró el instrumental con desconfianza.

—¿Seguro que no me va a doler?

—Dijiste que no dolía.

—Mentí.

—Cabrón.

Sam admiró la seguridad de los gestos de John, su economía de movimientos. También memorizó sus rasgos. Quería tener una cara que ponerle la próxima vez que le viese de espaldas. John era bien parecido; tenía un rostro de pómulos salientes, nariz recta, cejas muy negras y ojos grises, rasgados. Podría pasar por uno de esos actores maduros que todavía mojan las bragas de las jovencitas con buen gusto. Un Robert Redford. Un Harrison Ford. Joder, o un George Clooney, desde luego. Sam se vio transportada por su fantasía a una escena de Urgencias. Imaginó a John con una bata blanca y un identificador en la solapa: John Smith, M.D. También se lo imaginó tirándose a Julianna Margulies. ¿Por qué en las series de médicos habría siempre tanto fornicio?

—¿Eres médico?

—En el ejército era el sanitario de mi pelotón.

—No tienes acento. ¿De dónde eres?

—Soy un apátrida.

—¿Qué significa eso?

—Que soy de todas partes y de ninguna.

John cortó el hilo de sutura a pocos milímetros de la piel de Sam y recogió el instrumental. Examinó la herida de la rodilla, la desinfectó y la cubrió con un apósito.

Samantha evitaba su mirada

¿Qué vas a hacer con ella?

¿Y qué cosas me está ocultando?

—¿Tienes hambre?

—Tengo el estómago revuelto.

—De todos modos deberías comer algo.

Ella no contestó. La mera idea le provocaba náuseas. No dejaba de pensar en la cara de Jamie, ensangrentada y rota sobre la nieve. Jamie ya no volvería a comer. Estaba muerto y tenía un agujero en el vientre. ¿Merecía Sam seguir viviendo cuando ese derecho le había sido negado a él?

—El ayuno no le devolverá la vida. Ojalá fuese posible.

Sam se sorprendió de que a John le resultase tan fácil leer en su corazón, y le odió por ello.

John puso al fuego un barreño de agua.

—Quizá te sentirías mejor si te dieses un baño y comieses algo caliente —Reunió jabón y toallas. Improvisó una cortina de ducha con mantas en una esquina de la cabaña—. Yo, por mi parte, pienso hacerlo. ¿Tienes una muda? —Sam asintió—. Estupendo.

Cuando el agua estuvo caliente, Sam sucumbió a la tentación del baño. Ayudó a John a colocar el barreño detrás de la improvisada pantalla y se enjabonó y restregó deprisa, por miedo de que John la sorprendiese desnuda. ¿Será maricón?, se dijo, algo decepcionada, mientras abrochaba el último botón de una blusa limpia y John acababa de asearse en agua casi fría. ¿Tendrá una buena polla? Maldijo esas ideas, que profanaban su dolor. Jamie había muerto y ella se permitía fantasear acerca del cuerpo de un hombre y el tamaño de sus atributos. Debería avergonzarse.

Pero qué falta me hace un buen polvo, Diosa.

Al acabar su aseo, John comenzó a preparar la cena. Sam estaba decidida a no probar bocado, pero el aroma de las patatas asadas y la carne a la plancha produjo en su estómago un espasmo que no pudo ignorar. Sus pies la condujeron al lado de John contra su voluntad, socavada por el hambre. Salivó admirando los jugosos filetes.

—¿Qué es?

—Carne de ciervo. ¿La has probado alguna vez?

—No... —pero, por otra parte, ¿quién sabe de qué hacen esas jodidas hamburguesas? Había leído en una revista que les añadían picadillo de lombriz roja.

—¿Por qué no pones la mesa?

John le indicó dónde estaba todo. Mientras colocaba los platos y los cubiertos no volvió a pensar en Jamie, y eso fue bueno, aunque luego se mortificó por haber traicionado su memoria. Había una nueva Sam, de la que no había tenido conocimiento hasta ahora, la Sam Emotiva y Herida, que se complacía en sus pesares. Tendría que aprender a convivir con ella, como había hecho con las demás.

John se movía en la cocina con el mismo aplomo de cirujano demostrado cuando le cosió la herida de la frente. Seguro que  folla de la misma manera. Y horneaba su propio pan. Sam pellizcó un pedazo, olió la miga tostada, lo saboreó. Tenía un gusto especiado y seco, a madera. No era como el que hacían ella y Alice, pero estaba bueno. Supuso que el pan sabía diferente dependiendo de quién lo amasase.

Cuando se sentaron a cenar, ya la luz del sol decaía en la única ventana. John encendió una lámpara de gas. Comieron en silencio. La Sam Emotiva se rebelaba contra el apetito de las demás, mucho más pragmáticas, pero eso no le impidió dejar el plato limpio, ni tampoco ofrecerse a fregar los cacharros. Mientras, John dispuso una colchoneta y un saco de dormir junto a la estufa y se sentó a hacer solitarios. Sam colocó la última pieza de vajilla en el escurridero y, secándose las manos, se sentó frente a John y señaló la colchoneta con un gesto de su cabeza.

—¿Es para mí?

—Para mí. Tú dormirás en el jergón.

Ella hizo un ademán negativo.

—No puedo echarte de tu cama.

—No lo haces. Yo te la ofrezco porque soy un buen anfitrión. Melmastiá. Es una hermosa palabra. Deberías aprenderla.

Toda esa amabilidad soliviantaba a la Sam Furiosa, que veía intenciones ocultas por todas partes, pero enternecía y aumentaba el sentimiento de culpabilidad de la Sam Emotiva, que, una vez lleno el estómago de las otras Sams, había recuperado el control.

¿Qué es melmastiá?

—No sabes nada de mí.

—Estamos en paz. Tampoco tú sabes nada de mí.

—Te apunté con un revólver.

—Estaba descargado.

—Maté a Jamie.

—Pero tú no le disparaste.

—Le dispararon por mi culpa.

—El responsable es el que aprieta el gatillo.

Pero no había forma de consolar a la Sam Emotiva.

—Es tu cama. Yo debería dormir en el suelo. Y ni siquiera deberías quererme bajo tu techo, no después de haberte amenazado con un revólver. Podría esperar a que te durmieses para robarte o matarte.

—Dormiré con un ojo abierto —esbozó una sonrisa de lobo—. Quizá tú deberías hacer lo mismo.

Pero por mayores esfuerzos que hiciese la Sam Gata Callejera para predisponerla en contra de John, Samantha no le creyó capaz de agredirla durante el sueño, aunque no habría podido argumentar en qué basaba su convicción.

—¿Quieres que juguemos a algo? —preguntó John, pero ella se conformó con mirarle haciendo solitarios hasta que el cansancio le doblegó. Para entonces, ya era noche cerrada.

John redujo la llama de la linterna y alimentó la salamandra antes de meterse en el saco de dormir.

—John.

—¿Qué?

—¿Qué va a ser de mí?

—Intentaremos averiguarlo por la mañana. Apaga la lámpara cuando te acuestes.

Un poco después, la respiración de John era la de una persona sumida en un profundo sueño.

Sam se paseó en silencio por la habitación, reducida a tonos sepia y ocres. Leyó los títulos de algunos libros, pero no conocía a los autores —¿Ambrose Bierce? ¿Rudyard qué?— y se aburrió pronto. Acarició con un dedo varias herramientas, abrió alacenas y cortó la baraja al azar —el as de corazones— antes de comprender lo que estaba buscando: información. Cualquier pista que le permitiese ganar ventaja sobre John. Pero no encontró ni fotografías, ni cartas, ni documentos.

Se metió en la cama convencida de que no iba a pegar ojo. El fantasma de Jamie se lo impediría con su ominosa presencia. Pero subestimaba su agotamiento. Llevaba casi tres días sin dormir y cada vez le costaba más trabajo mantener los ojos abiertos. Empezó a dar cabezadas. Se levantó, echó un par de leños a la estufa. Se sentó en la cama. Le gustaba mirar el fuego de la salamandra a través de la portezuela vidriada. Ella y Alice tenían una estufa parecida. La puerta no cerraba bien y estaba cubierta de una capa de óxido que solo se desprendía en lo más crudo del invierno, cuando la cargaban con carbón mineral, capaz de poner al rojo vivo su panza de hierro.

De repente, la Sam Furiosa acusó a John de fingirse dormido. Aunque su respiración tenía la cadencia y ritmo apropiados, imitar la respiración de una persona dormida no es tan difícil. También Samantha sabía hacerlo.

Esperó. No sucedió nada. La Sam Furiosa acabó reconociendo, a regañadientes, que tal vez se había precipitado.

Sam se sentó en la postura del loto y evocó la imagen de Alice, vestida con su sari, entre nubes de sándalo y marihuana, ejecutando aquella misma āsana y recitando mantras. Om um jam saja para vencer las enfermedades. Ke ka namaj para protegerse contra el mal. Samantha sabía que esa mierda no funciona. Cuando la policía puso fin a su infancia hippy, se hartó de repetir el mantra Yamatava tamavaya motama vamoburi tataritva tuaritata para destruir a los enemigos, pero lo único que consiguió fue una dosis de Valium y tres meses de sesiones con un psicólogo especializado en «desprogramar» a los adeptos de sectas.

Practicó sus ejercicios respiratorios, que ya casi había olvidado, y entonó en voz baja el mantra Om rim brajmaya namaj, en aras de la paz de espíritu que tanto necesitaba. La letanía tuvo un efecto sedante sobre su sistema nervioso central y la Sam Emotiva, demasiado cansada para seguir imponiendo su voluntad a las demás, apagó el farol de gas con un cuarto de vuelta de la válvula y se dejó arrastrar al sueño.

Soñó que Jamie la perdonaba por haber causado su muerte, pero eso no la hizo sentirse mejor.
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Le atan al catre mediante largas tiras de cuero con hebillas oxidadas y le echan un cubo de agua sucia por encima. Un secretario se sienta frente a una máquina de escribir con la cual anotará todos los pormenores del interrogatorio. Después le aplican la electricidad.

Sakina controla el dial de la magneto.

Veinte miliamperios.

La habitación vibra y se desenfoca. Los músculos se tensan en doloroso espasmo. Los ojos queman. La lengua se transforma en un pedazo de cartón. El diafragma, bloqueado, impide respirar

Preguntas rutinarias.

¿Cómo te llamas?

¿Cuántos años tienes?

¿Dónde vives?

¿Cómo se llama tu padre?

¿A qué se dedica?

¿Tienes hermanos o hermanas?

El prisionero protesta, reclama sus derechos.

No pueden hacerme esto.

Soy ciudadano británico.

Exijo que esté presente un abogado.

Quiero llamar a mi padre.

Exijo que se me permita ponerme en contacto con el consulado inglés.

Exijo que me examine un médico civil.

Sakina sube la potencia de la máquina hasta la mitad del cuadrante. Cincuenta miliamperios.

La habitación desaparece. Los músculos se convierten en cables de acero, la cara dibuja una grotesca mueca, las manos se transforman en garras, los ojos hierven, los dientes baten unos contra otros, la lengua es una espátula de madera. El corazón corcovea en el pecho.

Las preguntas se vuelven más concretas.

¿Desde cuándo tienes simpatías marxistas?

¿Dónde te reunías con tus compañeros de célula?

¿Quién os proporcionó los libros?

¿Y las armas y explosivos?

¿Dónde conociste a Jorge Schneider?

¿Quién os financiaba y entrenaba?

El prisionero ya no tiene fuerzas para protestar y exigir sus derechos.

Basta, por favor.

Os lo suplico.

No aguanto más.

Basta.

Me estáis matando.

Basta.

Ochenta miliamperios.

El umbral de la muerte. Descargas cortas y espaciadas en el tiempo. El mundo deja de existir. El cuerpo desaparece, reemplazado por una viga de madera. Solo queda el dolor. Estoy hecho de dolor. Un hombre de bata blanca sobre el uniforme comprueba con un estetoscopio si el prisionero continua vivo, arrugando la nariz vejada por el tufo a cabello quemado, orina y excrementos.

No hay preguntas, (solo el tableteo de la máquina de escribir, levantando acta de cada gemido, de cada quejido). Y, aunque las hubiera, el prisionero no podría contestarlas.

Aunque, si pudiera hablar, está muy claro lo que diría.

Firmaré lo que sea.

O su variante:

Os daré nombres.

Os daré todos los nombres que queráis.

John se despertó temprano, entumecido por el esfuerzo del día anterior. Resucitó el fuego de la salamadra. En la cama, Sam dormía como un leño. No la despertó. Estaba llenando la tetera cuando le detuvo un murmullo procedente del exterior.

Un helicóptero.

¿La guardia forestal? Quizá buscaban la avioneta.

Se puso el abrigo, los guantes y el gorro. Salió de la cabaña. Llegó al claro a paso ligero. Allí había aterrizado un helicóptero sin distintivos. El rotor todavía giraba. Cinco personas examinaban los restos de la avioneta y el túmulo de Jamie. Uno de ellos era Cinco Plumas, un explorador local. No reconoció a los otros.

—Buenos días, caballeros —dijo. Los cinco se giraron en su dirección—. ¿Puedo serles de alguna ayud...?

Uno de los desconocidos le disparó.

Sam amaneció sobresaltada, incapaz de recordar lo que estaba soñando. Escuchó el silencio de la cabaña. Vio el saco de dormir vacío y se preguntó adónde habría ido John.

Quizá a buscar a la policía, sugirió la Sam Furiosa.

Le daría un par de horas. Si tardaba más de eso, John no la encontraría a su vuelta.

¿En qué dirección piensas huir, puta estúpida?, se preguntó la Sam Furiosa, que era también la Sam Escéptica.

¿Acaso importa?

Entregarte a la policía no es tan mala idea. Ellos te pondrán en contacto con Del, y hasta en una celda de Turner Guilford
estarás más segura que en mitad de la puta Canadá con un desconocido y los hombres de Ramón pisándote los talones.

Pero incluso la Sam Escéptica admitió su alivio cuando John regresó, cubierto de nieve a medio derretir y con el tabardo húmedo. Su expresión era insondable.

—Buenos días. ¿Has dormido bien?

—Más o menos.

—¿Quiénes son los individuos del helicóptero?

Samantha tragó saliva y se aseguró de que su corazón seguía latiendo. Sentía una comezón en las palmas de las manos. Se las frotó con las yemas de los dedos y percibió unas ardientes callosidades. Debían de estar saliéndole ampollas.

—¿Los individuos de qué helicóptero?

John se paró ante la cama.

—Los que están desmantelando pieza a pieza la avioneta como escoceses buscando un penique. ¿Qué es lo que buscan?

Ella apartó la mirada.

—¿Me lo dices tú o les hago pasar y se lo pregunto a ellos?

Los pezones de Sam se convirtieron en fríos nudos. Dirigió hacia John unos ojos preñados de terror.

—¡No les habrás traído!

—Técnicamente es como si lo hubiera hecho. He dejado un rastro que hasta un ciego podría seguir. ¿Tendrías la amabilidad de aclararme en qué clase de embrollo me he metido?

Afloró la Sam Niña, avergonzada de haber sido sorprendida en una mentira, y no hubo respuesta. Bajó los ojos y vio la sangre corriendo por la pernera del pantalón de Graham. Sintió vértigo, pero John empezó a moverse antes de que pudiese expresarle su preocupación. Tomó la bolsa de Samantha, la abrió y vació su contenido en la mesa. Sobre la ropa cayeron tres ladrillos de polvo blanco. Sopesó uno.

—¿Heroína o cocaína? —dijo.

—Heroína.

La voz de Sam era apenas un susurro.

—¿Diez libras?

—Doce.

—Aproximadamente ciento veinte mil dosis. Un millón novecientos mil dólares.

Sam no añadió nada a lo que él acababa de decir.

—¿Traficas?

—No.

—¿Pretendes hacerme creer que llevas doce libras de heroína para consumo propio?

Ese tono condescendiente hizo aflorar a la Gata Callejera.

—Puedes creer lo que te salga de los cojones. De todos modos, es lo que vas a hacer.

—Como soy un caballero y tú ya estás algo crecidita para que te parta la boca, pasaré por alto esa impertinencia. ¿Robaste la heroína a los tipos del helicóptero?

Sam asintió.

—¿Me contarían ellos una historia diferente?

Sam se encogió de hombros.

—¿Seguro que no tienes nada más que decir?

Sam guardó silencio. De un manotazo, John despejó la mesa. Se quitó el tabardo. El costado izquierdo de su jersey estaba empapado de sangre. Samantha sintió un escalofrío.

Si también él muere por tu culpa...

John reunió algunas toallas limpias y abrió el botiquín. Cogió gasas, yodo, alcohol, equipo de sutura, tijeras, esparadrapo. Se quitó la camisa. La herida tenía un aspecto horrible, pero casi no sangraba. Había un orificio de entrada y otro de salida. Por un momento, Sam apartó los ojos del balazo y estudió las otras cicatrices que surcaban el torso de John: quemaduras, cortes, costurones de cirugía y viejos agujeros de bala, algunos semejantes a asteriscos, otros redondos como lentejas. Parecía imposible que nadie pudiese sobrevivir a tantas heridas y Sam se preguntó hasta dónde llegaba la fortaleza de aquel hombre.

John sostuvo una toalla contra el orificio de salida y lavó el de entrada con un chorro de alcohol. Las venas de su cuello se hincharon, florecieron en su cuerpo músculos que Sam no había visto antes, la sangre huyó de su rostro, frías perlas de sudor engordaron en su piel, pero no se quejó. Al retirar la toalla, una gran mancha rosa había aparecido en ella.

—Sam...

—¿Qué?

—No veo el orificio de salida, ¿puedes desinfectarlo tú?

—No sé.

—Inténtalo, por favor.

Sam cogió la botella de alcohol y se situó a la espalda de John. Ni siquiera vio la herida. Toda su atención se centró en las huellas grabadas a fuego en la espalda de Graham; la trama de un somier de muelles, viejas marcas sobre las cuales se habían formado otras más recientes. Samantha recordó de pronto por qué sostenía una botella de alcohol y miró la herida. Sintió hielo en las sienes y el suelo osciló bajo sus pies. El orificio de salida era mayor que el de entrada. La perforación se abría como los pétalos de una flor. Alrededor del agujero era visible el edema.

—Creo que voy a desmayarme.

—Desinféctala primero y después procura no caer de cabeza.

Sam apuntó la boquilla hacia el orificio de salida y apretó la botella. Un chorro de alcohol penetró en la cavidad. El cuerpo de John volvió a convertirse en un haz de ligamentos. Un licor sanguinolento brotó del agujero de bala, mojándole el pantalón. Un vahído venció a Sam en una silla.

—La misma operación con el Betadine.

—No me obligues a repetirlo, por favor —gimió Sam.

—No llego al orificio de salida. Vas a tener que coserme tú.

—¿Coserte?

—Te diré lo que tienes que hacer —desinfectó con yodo el orificio de entrada—. Debemos darnos prisa. He vuelto dando un rodeo, pero tus amigos no tardarán en llegar. Y, cuando lleguen, quisiera estar en condiciones de recibirles.

¿Qué importa eso? pensó Sam, pero se puso los guantes quirúrgicos que él le ofrecía.

—Me desmayaré —prometió, sentándose detrás de John y cogiendo la aguja de sutura, ya enhebrada, y una pinza portaagujas.

—Imagínate que estás remendando unos calcetines —mediante el espejito de mano que utilizaba al afeitarse, supervisó la operación—. Empieza ya. Introduce la aguja por el exterior de la herida y sácala por el interior.

—Te juro que vomito.

—No lo hagas en la herida. Te recomiendo el suelo.

Sam tuvo que hacer varias pausas, mareada, y dominar el temblor de sus manos, pero acabó la sutura y cubrió la herida con un apósito. Luego se sentó con la cabeza entre las rodillas, desfallecida. John suturó el orificio de entrada, secó el sudor de su torso y volvió a vestirse.

—¿Te vas a morir? —dijo Sam, con un hilo de voz, sin sacar la cabeza de entre sus rodillas.

—Claro que sí —La Sam Niña rompió a llorar a lágrima viva hasta que John añadió—. Y tú también. Y los tipos del helicóptero, y hasta el último Beatle. Incluso Su Majestad la reina de Inglaterra. Todos vamos a morir.

John cogió unos prismáticos, limpió con la mano la condensación de la ventana y escudriñó el bosque.

—Quiero decir... del disparo. ¿Te vas a morir del disparo?

—No me han dado en un órgano vital ni en una arteria. Pero, si te sirve de consuelo, todavía está a tiempo de infectárseme. ¿Te importaría empujar la mesa contra la ventana, por favor? —preguntó, yendo hacia la cama.

—Todavía estoy mareada.

—Eso se cura con un poco de ejercicio físico —John levantó el jergón y algunas tablas del estrado sobre el que descansaba.

Negrero. Samantha empujó la mesa hasta la ventana. Intrigada por los ruidos metálicos que escuchaba a su espalda, miró de soslayo, pero John le ocultaba con su cuerpo lo que fuera que estuviese haciendo. Sam agrandó el orificio en la escarcha de la ventana, recogió los prismáticos del antepecho y los enfocó hacia el bosque.

Tres hombres salieron corriendo de entre los árboles. Llevaban algo en las manos. Armas, sin duda.

—¡Están aquí! —se volvió hacia John, que en ese momento introducía un cargador en un rifle con mira telescópica—. ¿Qué es eso?

—Es un Sako TRG-22 —John desplegó las patas del bípode y apoyó el arma en la mesa, en dirección a la ventana. Buscó una silla en la que sentarse y levantó las protecciones de las lentes del visor—. Uno de los mejores rifles de precisión del mundo. ¿Te importaría abrir la ventana, por favor? —Sam rodeó la mesa y lo hizo—. Gracias.

John siguió la línea de árboles con la cruz de la mira teles- cópica hasta enfocar a los hombres. Uno era alto, de cabello rizado y gafas de espejo. Guardaba un cierto parecido con el actor James Caan. Otro era bajito, casi calvo y no se parecía a nadie. Cinco Plumas les acompañaba, y sus trenzas grises saltaban sobre su pecho. Iban armados. Los dos desconocidos empuñaban sub-fusiles HK MP5K y el explorador su viejo rifle Garand M-1.

—¿Conoces al bajito? —preguntó John. Samantha miró de nuevo por los prismáticos y negó con la cabeza. Pero el otro era Frank, una información que decidió no proporcionarle a su anfitrión—. Es el que me disparó.

—¿A qué distancia están? —dijo Sam, sin retirar los ojos de los binoculares.

—A unas trescientas yardas. No mires ahora.

Un estampido ensordecedor atronó la cabaña, una corriente de aire golpeó el rostro de Samantha y una nube roja estalló en la cabeza del calvo, sobre el ojo izquierdo. Sus compañeros ya estaban rodando por el suelo antes de que su cuerpo se derrumbase.

Horrorizada, Sam bajó los prismáticos. John accionó el cerrojo del rifle. El cartucho vacío saltó al suelo y un nuevo proyectil quedó alineado con la recámara. No había sido como en las películas. El hombre no había dado una cabriola en el aire al recibir la bala, tan solo se había desplomado, como si se hubiese quedado dormido mientras corría.

—Te dije que no mirases. No es un espectáculo agradable.

—¡Le has matado!

—Él disparó primero y venía a rematar el trabajo. Yo se lo he impedido. Se llama defensa propia.

—¡Le has disparado a sangre fría!

John la miró con unos ojos que le apuñalaron el estómago. Por un instante, Sam creyó que sería la siguiente víctima. Suspiró, aliviada, cuando John volvió a ocuparse de Frank y del indio. Diosa mía, ¿adónde he venido a parar? ¿Quién es este tío? En el nombre de la Diosa, ¿qué habrá vivido para adquirir esa mirada?

—¿Ves al indio viejo? —preguntó John—. Se ha tirado a la derecha.

Va a matarle también. Va a matarlos a todos. A través de los prismáticos, Sam localizó al explorador, refugiado tras una ondulación del terreno. Frank estaba a su derecha, asomado a unos prismáticos pequeños, como de juguete. Entre los dos, el cadáver del tercer hombre sangraba a borbotones.

—¿Le ves o no?

—Sí —dijo Sam, temiendo que su afirmación supusiese la muerte del indio.

—Se llama Cinco Plumas. Es un explorador mohawk. Le estoy apuntando porque, de los dos, es el único que tiene un arma capaz de hacer blanco sobre nosotros a esa distancia. Si el otro se mueve, avísame. Ahora eres mi observadora.

Cinco Plumas y Frank hablaron entre sí. A través del visor, John interpretó el movimiento de sus labios. Negociaban quién se acercaría a la cabaña en calidad de parlamentario. Desde su posición, John podía acabar con ambos.

Relájate.

Respira, eso es.

A ver si consigues acabar el día sin asesinar a nadie más.

Relájate.

Inspiro y soy una nube.

Expiro y soy el viento.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Sam.

—¿A qué te refieres?

—Tú ya habías matado antes, ¿verdad?

—Sí.

—¿Eres soldado?

—Lo fui.

—¿Vietnam?

John sonrió. No fue una sonrisa amable.

—Yo aún estaba en la escuela. ¿Sabes que en los últimos treinta años ha habido guerras en otros muchos lugares además de en Vietnam?

—¿La Guerra del Golfo? ¿Operación Tormenta del Desierto?

—Estuve en Irak, sí. Pero...

—El indio se mueve.

—Lo veo. No apartes la vista del otro.

Cinco Plumas se aseguró de que John le viese dejar el rifle sobre la nieve y caminó hacia la cabaña con las manos por encima de la cabeza. John le detuvo a cincuenta metros.

—Quieto ahí, viejo.

—Buenos días, Mirada-Larga.

—Los he tenido peores.

—¿Duele mucho la herida, John?

—El dolor es la debilidad que abandona el cuerpo. Te has juntado con unas compañías muy poco recomendables.

—Tengo que enviar a mis hijas a la universidad, amigo.

—Me hago cargo. ¿Qué quiere esa gente?

—A la chica. Solo eso. Les entregas ese otsikhé: ta rubio y se olvidan del tipo al que te acabas de cargar.

—¡Qué generosos! ¿Se mueve el de las gafas, Sam?

—No.

—Yo no me metería entre esta gente y la chica, John —dijo Cinco Plumas—. Tienen algo personal contra ella.

—¿Quieres ir con ellos, Sam?

—No —bajó la cabeza—. Pero tampoco quiero que le hagan daño a nadie más por mi culpa. Quizá deberías dejarme ir —¿Era la Sam Emotiva la que así hablaba? No estaba segura.

—¡Ni hablar! —le dijo John al explorador—. ¡La señorita es mi invitada y se queda!

—John.

—Creo que deberías pensártelo mejor —dijo Cinco Plumas.

—Tiene razón. No me debes nada.

—Eres mi huésped.

—Pero...

—No hay más que hablar.

La Sam Escéptica se preguntaba qué esperaba conseguir John de todo aquello. Quizá un polvo. Pero las otras Sams estaban conmovidas y la hicieron callar.

—¿Seguro que es la decisión correcta, John?

—Si en diez minutos no sacas a tu cliente del alcance de mi rifle, le enseñaré lo que es un «reconocimiento por fuego».

Cinco Plumas asintió, se alejó de espaldas unos metros y regresó con Frank. Intercambiaron cuatro frases y retrocedieron hasta desaparecer en el bosque. John esperó un par de minutos antes de poner el seguro al rifle.

—Cierra la ventana, Sam, por favor, pero no te pongas delante del cañón.

—¿Qué harán ahora? —preguntó Sam, cerrando la ventana desde los lados.

—Nada —John puso la tetera al fuego.

—¿Nada?

—No hasta que consigan refuerzos. Llamarán por radio y enviarán el helicóptero a buscarlos. Quizá Cinco Plumas vaya con el piloto. Dejarán a alguien aquí para vigilarnos, probablemente al individuo de las gafas de espejo. No moverán ni un dedo hasta tener más gente sobre el terreno.

—¿Cómo sabes que... que van a venir más?—preguntó la Sam Niña, aterrada. ¿Sabría John más de lo que a ella le habría gustado? ¿Es que, tal vez, lo sabía todo?

—No quieren la droga; te quieren a ti. Viva, al parecer. Si pueden permitirse alquilar un helicóptero y contratar a Cinco Plumas tienen dinero, y el dinero compra los servicios de veteranos ociosos —echó dos cucharadas de azúcar en su taza—. ¿Quieres un té?

—No sé. Tengo náuseas.

—Te asentará el estómago. Lo siento, pero no tengo leche.

—¿No se toma con limón?

—Govnó! Puede que los rusos lo tomen así, pero eso no les convierte en una nación civilizada. ¿Te importaría montar guardia en esa ventana mientras el agua rompe a hervir?

Sam cogió de nuevo los prismáticos y escrutó el bosque. John la miró y pensó en Mónica Williams, adoptada por un grupo de estudiantes marxistas indignados por la tibieza de las reformas de Allende y la perfidia de los Estados Unidos. Unos universitarios burgueses que daban vivas al «Che» Guevara y a Mao. John había sido arrestado mientras hacía de mensajero entre Mónica y su adorado Jorge Schneider, ese Lenin de medio pelo —boina estándar de revolucionario, estrella roja bien visible— que fue el primero en huir, abandonando la causa y a sus compañeros de lucha, cuando comenzaron las redadas.

Nunca le habrían apresado si Mónica no le hubiese enviado al piso de Jorge, llevando dinero y un pasaporte destinado a su revolucionario prófugo. Mónica fue la responsable de su descenso al Infierno y de todo lo que le sucedió después.

La historia de mi vida: metido en líos por una mujer que me usa en su provecho sin darme nada de sí misma.

Ella jamás admitiría su culpa.

Lo sé.

¿Y Sam?

Ah. Bueno... Algo me dice que lo averiguaremos muy pronto.

—Te relevaré en cuanto haya servido el té. Pero no te acerques tanto a la ventana. Ofreces un blanco demasiado claro.

¿Eres otra Mónica?, se dijo John, mirando la espalda de Samantha. Ya había comprendido que Mónica era una lisiada, incapaz de amar. Mónica Williams podía enamorarse o al menos convencerse a sí misma de que estaba enamorada. Creía estarlo de Jorge Schneider y fingía ignorar que Jorge solo aspiraba a servirse de ella como trampolín social u obtener protección diplomática de su padre, en caso de necesitarla. Pero Mónica no conocía la lealtad, no amaba otra cosa salvo la sensación de estar enamorada. Cuando Sir Williams la sacó de Chile, no tardó en olvidar a Jorge Schneider.

¿Eres otra Sakina?

Eso duele.

El agua rompió a hervir. El helicóptero pasó por encima de la cabaña y se alejó en dirección Oeste.
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John sacó de debajo del colchón dos uniformes de camuflaje ártico, dos mochilas, un cuchillo de combate, un arnés PLCE y una pistola P226 del mismo calibre que había matado a Jamie. Por desgracia, no tenía unas botas de la talla de Sam, que hubo de conformarse con calzar sus zapatillas deportivas.

—Esta posición es indefendible —John llenó su mochila con una muda de ropa y calcetines, conservas, un hornillo de campamento y un cartucho extra de gas, cuerdas, bengalas...—. Si esos individuos son profesionales, su mejor opción es sitiarnos y esperar sentados a que se nos acaben las provisiones o la paciencia. Y, si no lo son o tienen prisa, intentarán un asalto a la cabaña. No queremos eso. Demasiadas balas buscando un blanco.

Sam no sabía muy bien qué meter en su talego. John escogió por ella unos cuantos pares de calcetines, algunas bragas y sostenes y también parte de la comida. Además, le colocó la pistola en la cintura del pantalón.

Era muy pesada.

La heroína por la cual había muerto Jamie ardía dentro de la estufa.

—La cabaña tiene una única puerta y una única ventana, las dos en el mismo muro. Pueden acercarse por cualquiera de los otros tres sin que los veamos, subirse al techo, provocar un incendio, volar una pared con explosivos y hacer toda clase de cosas horribles —antes de guardar el botiquín en su mochila, se puso una inyección.

—¿Caballo?

—Penicilina.

John se asomó al compartimento secreto bajo la cama y sacó unas pastillas verdes, del tamaño de libros.

—¿Nos vamos?

—A menos que quieras quedarte aquí.

—Si han dejado a alguien vigilando, ¿no nos verá?

—No saldremos por la puerta principal —John colocó  uno de aquellos paquetes color oliva frente a la puerta, sobre sus patas plegables, cruzó un alambre ante el batiente y lo ató a una anilla en la parte superior del artefacto.

—¿Qué es eso?

—Una mina Claymore. Corre las cortinas, por favor, pero hazlo por los lados, no te pongas ante la ventana.

—¿Explosivos? —dijo Sam, clavada en su sitio—. ¿Me has hecho dormir sobre explosivos? ¿Ésa es tu idea de la hospitalidad?

—Es extremadamente estable cuando está almacenada. Solo explota después de quitarle los seguros. Cortinas. Por favor. Rápido.

Sam obedeció. John situó otra mina sobre la mesa, orientada hacia la ventana, y ató un segundo alambre a la falleba.

—¿A qué dijiste que te dedicabas? ¿A cazar terroristas? ¿Recuperar cabezas nucleares robadas? ¿Operaciones encubiertas en Oriente Medio? ¿Eres la última línea de defensa de América? ¿Es eso? ¿Te tienen aquí, aislado, hasta que surge algún problema que nadie más puede resolver?

—Estoy retirado.

John arrojó una brazada de leña a la salamandra, sobre los ladrillos de heroína.

—Vámonos —Levantó la alfombra y abrió la trampilla que ocultaba. Unos peldaños de madera bajaban a un pozo de unos dos metros de profundidad. John descendió primero. Cuando le llegó el turno a Sam, vio en la boca del foso un anillo de cartuchos envueltos en plástico que rezaba: «Tovex. Explosivo. Usado desde 1883».

—John.

—¿Sí?

—¿Estos también explotan solo cuando les quitas los seguros?

—Cierra la trampilla, por favor.

Lo hizo. Una luz roja la iluminó desde el fondo del pozo: John la estaba enfocando con una linterna provista de filtro.

—¿Ves un perno en la trampilla y un garfio que sale de una caja negra?

—Sí.

—Coloca el garfio en la anilla.

—Ya está.

—Ahora activa el interruptor de la caja.

—Se ha encendido una luz verde.

—Bien, baja.

Se reunió con John al final de la escalerilla. Una galería horizontal, entibada, se hundía en la tierra. Algunos puntales habían comenzado a cuartearse. John le entregó una barrita de Cyalume fosforescente.

—¿Qué acabo de hacer?

—Quitar los seguros.

Una lengua de sudor frío recorrió la espalda de Samantha.

—No querrás que encuentren el pozo y nos sigan, ¿verdad?

—Lo que no quiero es quedarme aquí abajo ni un minuto más de lo estrictamente necesario.

—Secundo la moción. Vamos.

Gatearon por la galería húmeda, fría, a través de una atmósfera saturada de olor a tierra y serrín mojado.

—¿Cuánto mide?

—Sesenta y cinco yardas.

¿Quién eres, señor Smith?, se preguntó Sam. Tienes acceso a explosivos y armas. ¿Experiencia militar? Mencionó un pelotón. Ya habías matado antes. ¿Marine? ¿Delta Force? ¿SEAL? ¿Boina Verde? ¿«Únete a los mejores y muere como los demás»? ¿Eres al menos tan peligroso como Frank o mucho, muchísimo más?

La pistola se balanceaba en su cinturón, entorpeciéndole el paso. ¿Por qué la hacía cargar John con aquel estorbo? Quizá fuese un castigo. La mochila parecía cada vez más pesada, un sudor viscoso lamía su cuerpo y el frío le quemaba las palmas de las manos. Cuando ya comenzaba a sentirse medio topo y dudaba de estar avanzando, llegaron al final.

La galería desembocaba bajo un saliente de roca en mitad del monte. John apagó la linterna y escrutó el bosque a través de la mira telescópica del rifle.

—John.

—En voz baja, por favor. Y esconde esa luz o tírala.

Sam arrojó la luz dentro del túnel, tan lejos como pudo, aunque siguió viendo su fulgor amarillo. ¿Debería ir hasta ella y enterrarla o cubrirla con algo? Un crujido lejano la hizo volverse hacia la arboleda.

—¿Qué ha sido eso?

—Una rama partiéndose bajo el peso de la nieve.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿No hay osos en el bosque?

—Sí, pero no te preocupes —escuchó. Los sonidos habituales del bosque—, duermen durante el invierno. Tenemos seis horas hasta la puesta de sol —le dijo a Sam—. Las aprovecharemos para alejarnos un par de millas de la cabaña y luego intentaremos pasar a los Estados Unidos. La frontera está a solo treinta y dos millas. Supongo que no tienes un pasaporte en regla.

—No.

—Procura llevarlo encima la próxima vez que salgas del país. ¿Cómo estás de forma física?

—Regular.

—Marcharemos a paso ligero. Yo iré delante. Pisa donde yo pise, ¿entendido? Si te caes, avísame, pero no grites.

—De acuerdo.

—Si ves al de las gafas de espejo o a algún otro, avísame, aunque sea a gritos, y tírate al suelo.

—No creo que pueda hacerlo. No llegaré a la frontera a pie.

—Lo harás bien.

Todas las Sams se sintieron halagadas, incluso la Escéptica.

—Una persona normal puede recorrer casi cuatro millas por hora campo a través sin mayor problema.  En este terreno, esas cuatro millas quizá se transformen en algo menos de tres, lo cual quiere decir que la frontera está a unas diez horas de camino. Avanzaremos todo lo posible y haremos noche en el bosque. Será como una acampada, ¡ánimo!

—¿Por qué no ir a un pueblo y pedir ayuda?

—¿Quieres atraer a esos tipos a una zona habitada? ¿Y si toman rehenes? ¿Y si le disparan a personas inocentes? ¿Podrías llevar eso sobre tu conciencia?

—No.

Salieron al trote y se calzaron las raquetas. El corazón de Sam comenzó a golpear sus costillas con un ritmo frenético. Pisar encima de las huellas de John requería de casi toda su concentración y, a pesar de las raquetas, la nieve frenaba su avance. No sabía qué la asustaba más: retrasar a su guía y que Frank les diese alcance o quedarse atrás y perderle de vista. John estaba en buena forma física y ponía distancia entre ambos sin apenas esfuerzo, pero siempre advertía cuándo Samantha se distanciaba, y entonces la esperaba. El pulso de la joven retumbaba en sus sienes y pecho, las piernas le dolían y las raquetas pesaban como piedras. Sam dio gracias a todos los dioses habidos y por haber cuando se detuvieron ante un árbol tan inclinado que dudó antes de apoyarse en él a recuperar el aliento.

—¿Hemos... hecho ya... esas dos... millas...? —jadeó.

—Algo más de milla y media. Sí que estás en mala forma.

—Vete... a l... la... m...

—Ahora iremos un poco más despacio. Coge fuelle y prepárate para seguir.

—No llegaré... a la frontera.

—Claro que sí. La cruzaremos juntos.

Le dio una cantimplora llena. Sam se refrescó la garganta y se la devolvió. ¿Por qué estás empeñado en salvarme? Los ojos de John no le proporcionaron la respuesta.

Sam señaló con la barbilla una planicie al frente.

—¿Eso es lo que creo?

—El lago Whitemouth. Deberíamos atravesarlo; acortaríamos distancia, pero estaríamos expuestos todo el tiempo. Tendremos que rodearlo. Eso nos retrasará.

Oyeron, lejano, el helicóptero.

—Ya están de regreso —dijo John.

Se pusieron en camino a paso normal. En algunos puntos la capa de nieve era muy blanda y se hundían en ella hasta los tobillos. Una hora más tarde, Sam tenía la sensación de que sus rodillas se articulaban sobre alambre de espino y respiraba agujas en vez de aire. Pero la Sam Orgullosa se hizo con el control, y ésa no pedía ni ofrecía piedad. La mochila de John se convirtió en su punto de referencia, fijó la vista en ella y olvidó todo lo demás: el cansancio, el dolor, el frío, el peso de su propia mochila y de la pistola... Hollaba las pisadas de John sin mirarlas. Recordó sus ejercicios respiratorios y se obligó a inspirar por la nariz, con el diafragma lo más bajo posible, y expirar por la boca. Su aliento hilaba nubecillas que afectaban las más curiosas formas. La Sam Orgullosa sonrió, complacida por haber demostrado que podía mantener el ritmo de John. Pero toda su confianza se desplomó cuando oyó el rugido de una explosión lejana. La Sam Niña, asustadiza e insegura, salió a flor de piel. Miró a su espalda, esperando ver una humareda alzandóse sobre la arboleda, pero no vio nada.

—Han descubierto el túnel —dijo John—. Con un poco de suerte, no habrá quedado nadie para seguirnos.

Comenzaba a escasear la luz y hacía cada vez más frío.

—¿Crees que podrás seguir hasta la puesta de sol?

Sam se limitó a asentir. Había enmudecido de espanto. Imaginaba un cráter abierto en el suelo y rodeado de cadáveres carbonizados.

Con las últimas luces alcanzaron una hondonada en la que el viento había derribado un árbol joven. John preparó un refugio bajo su fronda, confeccionó un lecho de ramitas y hojas secas sobre el que tenderse y un rudimentario techo aprovechando el ramaje del árbol. Dejaron en el suelo sus mochilas y John recogió nieve limpia en la marmita de la cantimplora.

—Necesito mear.

—¿Qué tiene de malo el verbo «orinar»?

—«Orinar» es lo que hacen sin prisas las niñitas pijas. Yo necesito mear ahora mismo o me lo haré encima. ¿Tienes que corregir cada puta palabra que digo?

—No sabía que lo hiciese. Perdona.

John encontró nieve reciente, cavó en ella un agujero tan profundo como largo era su brazo y le concedió a Sam un poco de intimidad. Luego la acomodó sobre el lecho de hojas, cubrió su cuerpo con una manta de supervivencia y puso la marmita sobre el hornillo encendido.

—Muy bien, escucha: si tienes necesidad de orinar otra vez, sal del refugio, cava un agujero y cúbrelo de nuevo. Aquí estás segura, no pueden verte desde fuera de la hondonada y no sabrán dónde estás a menos que enciendas una luz, te muevas o hagas ruido. No te saques las zapatillas, o el sudor te congelará los pies. Cuando el agua hierva, échale el sobre de sopa y tómatela lo más caliente posible.

—No... —gimió ella, sintiéndose ya desamparada, y el tono paternal de John solo allanaba el camino a la Sam Niña.

—Tengo que borrar nuestras huellas...

—Dime que no vas a dejarme sola aquí.

—... y asegurarme de que no nos siguen, o de que están lo bastante lejos como...

—¡No me dejes aquí! —Sam hizo ademán de abrazarle. Él le sujetó la cara y eso la tranquilizó un poco, porque no podía irse mientras la estuviese tocando.

—No voy a abandonarte —dijo él—. ¿Me tomas por el padre de Pulgarcito? —rió—. Solo estaré fuera un par de horas. Volveré con tiempo de tomar un poco de sopa aún caliente, ya lo verás.

—Llévame contigo, caminaré en silencio, haré lo que me pidas, pisaré donde tú pises.

—Yendo solo podré moverme más deprisa y volveré mucho antes. Si te llevo conmigo tendré que borrar dos grupos de huellas y cuidar de ti además de mí.

—No quiero quedarme sola, no puedes dejarme sola en el bosque, hay animales y ruidos y si me encuentran ellos...

—Se encontrarán conmigo antes que contigo, y yo los volveré locos. Les alejaré de ti, dejaré rastros falsos, les tenderé trampas —le acarició la cabeza, como se hace con un niño que ha sufrido una pesadilla—. Estaré de regreso tan pronto que ni siquiera notarás mi ausencia. Pensaré todo el rato en ti, y si tú piensas en mí, ninguno de los dos estará solo.

La arropó con la manta de supervivencia y siguió acariciándole la cabeza como un padre bondadoso. En aquel momento, no existía ninguna de las otras Sams, solo la Niña, consolada por aquel hombre de mirada piadosa y manos encallecidas. Se abrió a él como una flor al sol de la mañana, le entregó su corazón sin reservas y le amó como una hija ama a su papá. Cada una de las palabras de John se transformó en dogma de fe para ella.

—El pensamiento mueve el mundo, Sam. Si piensas con la suficiente fuerza que estaré pronto de regreso, así será. Si piensas que nada malo podrá pasarme, nada malo me pasará. Iré y volveré a lomos del viento.

—No me gusta la oscuridad —dijo ella, en el tono de una niña decidida a pasar la noche en la cama de sus padres.

—¿Por qué no? El útero de tu madre estaba oscuro y eso no te impidió pasar en él los nueve meses más felices de tu vida.

Ojalá no hubiese dicho eso. Le hizo pensar en Alice y sentirse aun más desvalida.

—No voy a abandonarte en el bosque. Ni siquiera te daré instrucciones por si no vuelvo, porque volveré.

—No quiero quedarme sola.

—No estarás sola —le cubrió los ojos con una mano—. Cierra los ojos. Inspira. Lenta y profundamente. Retén el aire. Expira. Lentamente. Bajando el diaf... ¡Muy bien!

—¿Qué intent...?

—No hables, relájate... Inspira... Expira... Inspira... Expira... Yo respiro igual que tú, Sam... Inspira... Eres una montaña, eres sabia, dura y no tienes nada que temer... Expira.. Eres la llama de una vela, dorada, danzarina, cálida, y das luz al mundo... Inspira... Eres el muro del castillo de un poderoso rey... Expira... Eres un arroyo de aguas claras que fluye entre papiros... —retiró la mano—. Inspira... Expira... Inspira...

Sam aún podía oír la voz de John mucho después de que se hubiese marchado. Seguía respirando al ritmo cadencioso que él le había marcado, convertido en el suyo propio. Ya no tenía miedo. Nada malo podía pasarle mientras siguiese respirando así. Su corazón era un metrónomo bien calibrado, un manantial que solo destilaba una gota perfecta cada mil años. Afloraron sus recuerdos de las sesiones de meditación con Alice: el incienso, la música de Ravi Shankar en el viejo radiocassette, los mantras, Om Mani Padme Um, Om Mani Padme Um, que se fueron apagando, desplazados por nuevas letanías.

Inspiró y fue un viejo soldado.

Expiró y fue una aguja de sutura.

Inspiró y fue una bala de fusil.

Expiró y fue un bisturí.

Todos los hermosos recuerdos de su niñez se hicieron presentes con una fuerza inusitada. El cuidado del huerto que les proveía de frutas, verduras, legumbres y marihuana. El sabor dulzón de su primer y precoz porro, el hilado del lino, el tratamiento del índigo y el glasto con los que dibujaban en sus ropas diseños de fantasía. Las canciones a la luz de las velas, acompañadas por los sones que Alice arrancaba a una vieja guitarra, las pulseras de piedrecitas, los collares de plumas y huesos, las flores en el pelo, la ceremonia lunar en el transcurso de la cual recibió su nombre cósmico...

Recordó a Nathan. Su nombre era una prístina llama blanca que la llenó de calor y ternura, de ilusión y esperanza. John estaba ayudándola a reunirse con Nathan, aunque no lo supiera. Le amó por eso.

Inspiró y fue un globo azul que ascendía.

Expiró y fue una ola rompiendo contra una playa.

Inspiró y fue una nube llena de lluvia.

Expiró y fue una estrella fugaz.

El agua hervía. Sin perder el control sobre su respiración, abrió con los dientes un sobre de sopa y lo vació en el cazo.

Visualizó a John sano y bien, respirando al mismo ritmo que ella, corriendo sobre la nieve con la agilidad de un zorro.

¿Cómo  te las arreglas para tropezar en la misma piedra una y otra vez? ¿No aprendiste nada de Mónica? ¿No quedaste escarmentado con Sakina?

Había luna llena y John veía casi tan bien como un gato. Saltaba por encima de los obstáculos y evitaba, agachándose, las ramas bajas.

Deberías librarte de ella.

Las mujeres que se te acercan no suelen acabar bien.

Sus pulmones acusaban el esfuerzo. Le dolía la herida, tenía calor, le costaba mantener el ritmo y sudaba a mares.

¿A quién tratas de engañar? Los dos sabemos que eres un maldito viejo.

Oh, vamos, crucé medio Chile a pie, crucé Bolivia, Perú y Ecuador, llegué a Colombia prácticamente a dedo desde Tulcán.

Tenías veinte años, muchacho.

Salí con vida de las fábricas de muerte de Pinochet. Sobreviví a Cali, a Las Malvinas, al curso SAS, a Afganistán, a Irak.

Eras joven.

Ya no.

Sobreviví a la Isla Meyer. Sobreviví a aquella cacería del hombre en Alaska.

Eres un viejo estúpido y torpe.

Esa putita de ojos de gacela te está utilizando, como lo hizo Mónica en su día.

Cállate. Solo estás celosa.

¿Te gusta que te manipulen las mujeres, John?

Eres un viejo imbécil.

¡Al suelo!

La nieve crujió bajo su cuerpo.

Noventa metros. Dos figuras avanzaban entre los árboles en su dirección.

Vienen siguiendo tus huellas, viejo imbécil.

He dicho que te calles.

A través de la mira telescópica reconoció a Cinco Plumas. Le acompañaba un hombre al que no había visto nunca. Un individuo rubio, de expresión torva y barba negra, armado con un MP5K.

Escudriñó el bosque sin ver a nadie más, aunque quizá sus compañeros estuviesen al alcance del sonido de un disparo. No podía arriesgarse a delatar su posición.

Enterró el rifle bajo una delgada capa de nieve y se alejó de él arrastrándose, sin perder de vista a los hombres. Se situó en su flanco izquierdo, desenvainó el cuchillo y esperó, inmóvil como una roca. A pesar del frío, todavía tenía calor.

Inspiro y soy una roca.

Tranquilo.

Expiro y soy un cazador.

Ya lo has hecho otras veces.

Inspiro y soy una pantera.

Eras más joven.

Expiro y soy el rayo.

Por última vez, cállate.

Inspiro.

Expiro.

El explorador y su compañero pasaron a su lado sin verle. John se levantó, cubrió la boca del rubio desde atrás y le cortó la garganta, moviendo el cuchillo como una sierra. El mohawk se giró hacia ellos, apuntando con su rifle, pero tuvo que arrojarse al suelo bajo una ráfaga instintiva de su compañero. John sujetó la muñeca derecha de su víctima y le cortó los tendones del antebrazo, anulando el dedo del gatillo, luego le clavó la hoja en el abdomen y lo rajó de lado a lado. La sangre regó los pantalones del hombre. Sus intestinos, rojos y traslúcidos, colgaron hasta el suelo. El subfusil coronó el ovillo de tripas, humeante sobre la nieve.

John empujó el cadáver del rubio, cambió de mano el cuchillo, recogió el MP5 y apuntó al indio, que había olvidado su rifle y buscaba heridas en su cuerpo. Una vez se hubo cerciorado de que estaba ileso, volvió a preocuparse por John.

Cinco Plumas vio primero la boca de fuego del arma y después miró a los ojos de John.

—Te dije que te mantuvieras al margen de esto, viejo.

Cinco Plumas asintió.

—Ya he vivido mucho —dijo—. Y tienes razón. Soy un viejo. Un viejo lobo sin dientes. Hace veinte años no habrías podido acercarte tanto a mí. ¡Pero tú no llegarás a viejo! —agregó, con cierta satisfacción—. ¡Ese coñete rubio te llevará a la ruina!

John asintió, le quitó el cargador al subfusil y lo tiró lejos.

—Si te dejo con vida volverás a conducirles hasta mí, ¿verdad?

—Para eso me pagan, hijo.

—¿Cuántos son?

—Siete. Trajeron otro helicóptero. Uno grande, cargado de gente y de armas. Un tipo murió en la cabaña, a otro te lo acabas de cargar, así que quedan cinco, además de Frank y el piloto.

—¿Quién es Frank?

—El de las gafas de espejo.

John inspiró aquel aire cortante. A la luz de la luna, la sangre parecía negra.

—Es una hermosa noche.

¿Estás loco? ¿Qué vas a hacer?

—Sí que lo es. La luna está preciosa. He visto muchas lunas, pero ninguna tan bonita como ésta.

—No me importaría morir bajo esta luna.

El explorador rió y desnudó la hoja de su Bowie con empuñadura de sílex.

—A mí tampoco —dijo, poniéndose en pie y yendo hacia John—. A mí tampoco.

Cinco Plumas pasó su cuchillo de una mano a otra mientras tanteaba a John, que volteó el suyo por encima de los nudillos y lo agarró de nuevo. Con los ojos clavados el uno en el otro, se estudiaron, girando alrededor de un eje imaginario. El explorador hizo una finta, rugió. John levantó la guardia. El indio repitió el movimiento, riendo. A la tercera, atacó.

Era muy rápido para su edad. John detuvo un golpe a su garganta y encajó un puñetazo en el estómago. Se giró y cortó el anorak de Cinco Plumas bajo su omóplato izquierdo, sacándole algunos plumones del relleno. Intentó alcanzarle un riñón, pero el cuchillo con mango de sílex trazó una medialuna hacia su cara y sintió la mordedura del filo en su mejilla izquierda. John desvió con el antebrazo una puñalada dirigida a su pecho y clavó su cuchillo en el costado del explorador, que se alejó gimiendo y le mantuvo a distancia con un barrido de su arma.

Cinco Plumas se tocó la herida y miró su mano cubierta de sangre. Dio un grito y cargó, lanzando tajos y puñaladas tan rápidos y fuertes que John retrocedió ante su empuje. El Bowie hirió su brazo derecho. John golpeó con los nudillos el nervio radial del explorador y el cuchillo saltó de su mano muerta. Aturdió al indio con un puñetazo en la cara, le hundió su acero en la ingle y le cortó la arteria femoral.

Cinco Plumas cayó de rodillas y se arrastró unos centímetros por el suelo. La sangre manaba a chorros de su herida. John permaneció en silencio a su lado, acechando la muerte.

—Niawenko: wa, Mirada-Larga. Que los espíritus de mi pueblo te bendigan por haberme dado una muerte digna de un guerrero —dijo el explorador, con su último aliento.

—Guárdame un lugar junto al fuego de tu tribu, viejo. Luchas como un lobo con todos sus dientes.

Pero Cinco Plumas ya no le escuchaba. John le cruzó las manos sobre el pecho y le puso el cuchillo entre ellas. Registró al otro hombre. Llevaba una pistola Beretta cromada, un par de cargadores de repuesto para el MP5, un lanzador de bengalas, tres granadas de fragmentación, un paquete empezado de chicles de menta y una petaca de escocés barato, pero no dejaba de ser escocés. John bebió un trago y se guardó la petaca. Cogió también la pistola, las granadas y el lanzador de bengalas. Ya se iba cuando notó que el hombre tenía unos pies pequeños, casi femeninos, calzados con unas botas de montaña un poco viejas. Se las sacó.

Recogió su rifle y maldijo. Un bala perdida del subfusil había destrozado la mira telescópica. El arma no tenía miras fijas, de modo que ahora era inútil salvo a quemarropa. El M-1 de Cinco Plumas tenía mira telescópica, pero las monturas eran diferentes.

Tácticas de guerrilla. Captura el material enemigo y vuélvelo en su contra. Cogió el rifle de Cinco Plumas y toda la munición que llevaba encima y dejó el Sako junto a su cuerpo. Le quitó el seguro de transporte a una granada y la enterró un poco en la nieve, bajo el rifle, de manera que el peso del arma mantuviese cerrada la espoleta. Si alguien lo bastante estúpido levantaba el Sako, la granada le estallaría en la cara.

Se alejó, borrando su rastro. El visor del rifle del explorador no delató ningún movimiento en la dirección de la cabaña, pero eso no le tranquilizó.

Tenía otras dos granadas, el lanzador de bengalas y varios metros de sedal de pesca en los bolsillos. Podía amargarles la batida a los hombres de Frank.

Inspiró y fue una pompa de jabón.

Expiró y fue una paloma.

Inspiró y fue la nebulosa de Andrómeda.

Expiró y fue el humo de un cigarrillo.

Inspiró y mierda John dónde estás cojones.

Escuchó los sonidos del bosque. Aves nocturnas, ramas fatigadas por el peso de la nieve.

John joder dónde estás, expiró.

Tranquilízate.

¿Cuánto tiempo lleva fuera?

Volverá, inspiró.

¿Sí?

Volverá, expiró.

¿Me lo prometes?

No me abandonará aquí, inspiró. No puede hacerme eso.

¿Por qué no?

Porque un caballero no haría eso.

¿Por qué?

¿Qué has hecho para merecer su protección? ¿Meterle en tu asqueroso mundo? ¿Amenazarle con un revólver? ¿Conseguir que le peguen un tiro y Frank le persiga?

Cállate sé quién eres eres la Sam Cínica no te necesito ahora vete.

Volverá.

Inspiró.

Expiró.

Inspiró.

Expiró.

Volverá.

¿Volverá?

Sí.

Ha dejado aquí sus cosas.

¿Quién dice que las necesite? Podría ser una especie de McGyver. A lo mejor le basta con un chicle y una navajita suiza.

Me prometió que volvería.

¿Cuándo un hombre ha mantenido sus promesas?

Cállate Sam Cínica cállate de una puta vez no quiero oírte más.

Volverá.

Crujido de pasos.

Agarra la pistola y quédate muy quieta. John dijo que no te verían a menos que te movieses.

Los pasos se acercaban.

Diosa mía, ¿y si es alguno de los hombres de Ramón?

Tienes un arma, úsala.

¿Dispararles? ¿Disparar a otro ser humano? No. No podría.

Entonces volverás a la cama de Ramón; volverás a meterte coca como una posesa y nunca recuperarás a Nathan.

No por favor.

Se acabó.

No.

Ya están aquí.

No por la Diosa John dónde estás cuando te necesit...

—Sam.

Oh.

—Soy yo. ¿Estás dormida?

Ha vuelto.

Ha cumplido con su palabra.

Me dijo que volvería y aquí está.

Bueno, pero no te mojes las bragas por eso, ¿eh?

Abrió los ojos y el breve alivio que sintió al ver a John se desvaneció. Por un momento, no supo qué era la mancha oscura de sus pantalones, pero luego lo adivinó.

—¡Estás herido! —intentó auxiliarle, pero él la detuvo colocándole una mano sobre el hombro.

—No es mía.

La preocupación de Sam se transformó en terror. John había matado de nuevo. A una distancia tan corta que la sangre le había chorreado encima. ¿A quién habría asesinado? ¿A Frank? ¿A Castulo? ¿A algún otro? Pero no estaba ileso. Tenía un corte en la mejilla y otro en el brazo.

—No es nada —dijo él, interpretando su mirada—. Me he hecho heridas peores afeitándome. ¿Qué talla de pie calzas?

—La seis y media, ¿por qué?

John le puso unas botas en las manos. Estaban húmedas y apestaban.

—Pruébatelas, ¿quieres?

—¿De dónde las has...? —un escalofrío le recorrió la espalda.

La humedad era sangre y mierda.

—No seas melindrosa. Se te van a helar los pies con esas zapatillas

Sam no quería las botas, pero el frío traspasaba sus tenis y había entumecido sus pies. No quería las botas de un muerto, y sin embargo las necesitaba.

—Lamento el retraso —John levantó el borde de la manta de supervivencia y descalzó el pie derecho de Sam—. Criatura, estás helada... —le dio un vigoroso masaje hasta hacer circular la sangre y le puso una bota—. ¿Cómo te sienta?

—Bien.

John repitió la operación con el otro pie y abrigó de nuevo a Sam bajo la manta térmica.

—Como decía, lamento el retraso —dijo, guardando los tenis de Sam en su mochila—. Tuve que dejar algunos asuntos atados antes de volver —cogió el botiquín y se puso una tirita en el corte de la cara y un apósito adhesivo en la herida del brazo. Un poco de cinta blanca cubrió la rajadura de la manga—. Pero volví, ¿no? Como había prometido

—Sí.

—¿Estaba buena la sopa?

—Muy buena. Me la he tomado toda, lo s...

—Y has hecho bien. En combate, uno nunca sabe cuándo probará la próxima comida caliente.

O si habrá una próxima comida.

John se colgó el rifle de Cinco Plumas del hombro. Sam le ofreció la Sig-Sauer. Él negó con la cabeza.

—Puede que la necesites.

—No pienso dispararle a otro ser humano. Eso arruinaría mi karma.

Y ya está lo bastante jodido.

John la obligó a aceptar la pistola.

—Quizá tengas que elegir entre tu karma o mi vida.

Sam miró el arma sobre su palma mientras John guardaba el hornillo y el cazo y se cubría con otra manta de supervivencia. Después de meditarlo mucho, decidió guardar la pistola en un bolsillo y deshacerse de ella a la primera oportunidad.

—Puedes dormir —dijo John—. Yo haré guardia. Y he colocado varias campanas, por si tus amigos se acercan demasiado.

—¿«Campanas»?

—No pienses más en ello. Duerme. Mañana será un día duro. Intentaremos cruzar la frontera.

—¿A qué distancia está?

—A unas veinte millas.

—¿Quieres hacerme caminar otras veinte millas de golpe?

—Duerme. Ya te preocuparás de eso por la mañana.

Sam descubrió que estaba demasiado cansada para discutir. Cerró los ojos y se quedó dormida en el acto.

Nada malo podría sucederle. John velaría su sueño.

Sam soñó con el último día que pasó junto a Alice, pero los detalles del sueño no se correspondían con sus recuerdos. Alice vestía un uniforme anaranjado de presidiaria, de los que llevan un número negro en la espalda —Sam jamás la había visto así, solo podía imaginársela— y Frank estaba con ellas, vestido de policía y balanceando una porra, aunque Samantha no le conoció hasta muchos años después. Tampoco las últimas palabras de Alice fueron las que pronunció en el sueño.

—Tengo que irme, Claro de Luna. Me esperan una celda y una sobredosis de jaco.

—No te vayas, mamá.

—Tengo que hacerlo. Ahora te llevarán con una pareja que dirá que no soy tu madre, pero tú sabes que no es cierto. Yo soy tu verdadera madre. Nos une un vínculo kármico que ninguna ley podrá romper jamás.

—No te vayas, mamá. Todavía te necesito. ¿Quién va a protegerme si tú te vas?

—John. John lo hará, y lo hará mucho mejor y con más ganas si le abres tu nidito de rizos castaños.

John también estaba allí, vestido de blanco y empuñando un rifle que centelleaba como plata batida.

—No voy a acostarme con él, mamá, joder. Es muy mayor para mí, podría ser mi padre.

—Sí, podría serlo. Y te protegerá como a su hija, solo tienes que darle un poquito de confianza.

—No puedo.

—Te salvó la vida. Le dispararon por tu culpa y no le has oído quejarse. Pudo abandonarte en el bosque y no lo hizo. Pudo entregarte a Frank y no lo hizo. ¿No se merece el beneficio de la duda?

—Es un hombre. Nunca entenderá por qué hago esto. Nunca entenderá lo de Nathan.

—¿Por qué no intentas explicárselo?

—Tengo miedo, mamá. Ya me han hecho suficiente daño.

—Claro de Luna... John desea protegerte, necesita protegerte. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta? Pero también necesita sentir que lo que está haciendo merece la pena. ¿Hasta cuándo crees que soportará tu silencio?

—¡Sam, Sam, despierta, ha sonado una de las campanas!

—¿Qué...? —todavía tardó unos segundos en espabilarse. John la sacó de debajo de la manta de supervivencia, le calzó las raquetas, la puso en pie y le colgó la mochila. Había bastante luz, aunque el sol permanecía oculto tras el horizonte—. ¿Qué pasa?

—Que tenemos visita —John tiró de ella. El aire frío de la noche le cortó la cara. ¿De dónde venía aquella claridad, si el sol todavía no había salido? Miró al cielo y vio caer una bengala roja pendiente de un paracaídas. Su luz se derramaba sobre el bosque, proyectando sombras trémulas. Sam esperaba ver surgir a Frank de cualquiera de ellas, pero la luz se extinguió y una penumbra color ceniza lo invadió todo. Solo entonces, despabilada por el frío y por los vertiginosos latidos de su corazón, se dio cuenta de que estaba corriendo monte a través. Llevaba algo en la otra mano. Era la pistola. Hizo ademán de soltarla.

Se produjo una explosión a su espalda.

—¿Qué ha sido eso?

—Otra campana. Están más cerca de lo que me gustaría. Tenemos que poner distancia con ellos. ¡Si tan solo...!

La oscuridad cobró vida ante ellos. John empujó a Sam fuera de peligro y efectuó dos disparos. Uno de los hombres cayó, el otro retrocedió boqueando (chaleco antibalas, pensó John en un parpadeo) y devolvió el fuego. Un tercer hombre salió de los árboles, a espaldas de John, y apuntó a su cabeza.

Todo sucedió a cámara lenta. John todavía estaba enfrentándose al segundo mercenario mientras el tercero afinaba la puntería sin precipitarse, seguro de que no corría peligro. Samantha imaginó a John tendido sobre la nieve, muerto, como Jamie; gritó de miedo e indignación, distrayendo por una fracción de segundo al tercer hombre, que le dedicó una sonrisa condescendiente y comenzó a apretar el gatillo; John, alertado por su voz, rodó lejos de la línea de fuego. Sam encontró por casualidad el seguro de la Sig-Sauer y lo desactivó, levantó la pistola y disparó sin apuntar, limitándose a colocar el cañón del arma hacia su objetivo. Pequeñas fuentes rojas brotaron en las piernas, el costado y el pecho del hombre que encañonaba a John. John apuntó al tirador, que se desplomaba ya. El cuerpo que golpeó el suelo era un peso muerto.

Sam no podía creer que aquello estuviese sucediendo. Esperó, durante unos eternos latidos de su corazón, deseando sorprender algún indicio de vida en aquel hombre contra el cual había disparado. Pero el tirador no se movió. Solo su sangre, que humeaba en el suelo, impostaba vida.

Diosa mía dime que esto no es verdad qué es lo que he hecho le he matado Diosa mía Diosa mía está muerto Diosa mía.

Un violento espasmo arqueó su cuerpo hacia adelante. Se apoyó en las manos y vomitó.

El responsable es el que aprieta el gatillo.

Qué es lo que he hecho Diosa mía cómo me has permitido hacerlo Diosa mía por qué no me mataste a mí antes de que hiciera lo que he hecho lo que he hecho lo que he hecho.

Sufrió otra arcada y vomitó de nuevo.

Asesina asesina asesina asesina asesina asesina asesina asesina.

Su estómago se retorció una vez más, aunque no le quedaba nada que devolver.

—¡Vamos! —John, borroso a causa de las lágrimas, tiró otra vez de su brazo. La obligó a ponerse en pie. La pistola cayó de su mano. Se detuvieron ante el hombre al que Sam había (asesinaasesinaasesina) disparado, John le quitó unas granadas y descartó dos cargadores de pistola después de examinarlos.

—Le he matado... —dijo Sam.

—Sí —él la arrastró junto a otro de los cadáveres, al que también registró.

—Estaba vivo... Y ahora está muerto... Y yo... Yo le...

—Tomaste una decisión, y me salvaste la vida. Estoy vivo gracias a ti.

—Esto es lo que... se siente... al...

—Sí.

—Es horrible. Me quiero morir.

—Encaja el golpe —le sujetó la cara—. Aprieta los dientes. Levántate y ¡muévete! ¡No estamos seguros aquí!

La obligó a continuar, y Sam corrió todo lo rápido que daban sus piernas, como si pudiese huir de lo que había hecho. Corrió a pesar del dolor de sus músculos, el martilleo de su corazón y el quejido de su estómago vacío. Perdió la noción del tiempo, aunque a su alrededor una suave luz pastel salpicaba los árboles con los primeros colores de la mañana.

—¡Más deprisa, más deprisa! —la apremió John—. ¡Si fuésemos más lentos, echaríamos raíces!

John se detuvo dos veces a colocar trampas y comprobar si les seguían, y redujo la intensidad de la marcha de modo que tuvieran algo parecido a un descanso sin por ello dejar de moverse, pero Sam ni siquiera lo notó. Todo lo que desfilaba antes sus ojos le parecía una misma e inmutable sucesión de árboles espolvoreados de blanco, de terrenos nevados que no intentaba diferenciar. Llegó un momento en que sus rodillas se negaron a seguir sosteniéndola y cedieron bajo su peso, arrojándola al suelo.

John la arrastró tras un talud y esperó al acecho, asomado a la mira telescópica del M-1. Nadie apareció tras sus huellas. Entonces John se volvió hacia el terreno que tenían delante.

—Hay una carretera a cincuenta yardas —dijo.

Sam ni siquiera le oía.

—Tú irás en cabeza. Cruza al otro lado corriendo. Yo te cubriré desde atrás. Si ves algo sospechoso, tírate al suelo.

Sam guardó silencio.

—Ten... —le ofreció su propia pistola.

—¡Aleja eso de mí! — apartó el arma de un manotazo.

John le obligó a cogerla.

—Tal vez tengas que salvarme la vida de nuevo.

—No quiero volver a dispararle a nadie nunca más.

—Yo tampoco, pero la próxima vez que alguien me apunte con un arma tomaré una decisión. Y espero que tú también lo hagas.

—¡Oh, ya, claro que sí, por supuesto! ¡Tú ser jodido Gran Cazador Blanco, una perfecta máquina de matar bien engrasada, el puto Rambo! ¡Seguro que para ti matar es tan natural como cagar y que no les dedicas ni medio pensamiento a esos pobres cabrones a los que has asesinado, pero yo no, joder, yo no! ¡Ya he tenido bastante de esta mierda, estoy harta de que la gente se muera delante de mí! —arrojó lejos la pistola—. Déjame aquí. Solo soy un estorbo. Además, no quieren matarme. Me necesitan viva. Lo has complicado todo al dispararles. Si te hubieras limitado a entregarme como te lo propusieron...

—Un caballero nunca...

—¡A la mierda! ¡Un caballero tampoco habría pegado a una mujer, tú no eres un caballero!

—No, pero intento convertirme en uno.

Sam se limpió las lágrimas con la manga de la guerrera y sorbió por la nariz, produciendo un gelatinoso gorgoteo.

—Dale un sorbo.

Sam cogió la petaca que John le ofrecía y bebió un buen trago. El escocés le quemó en el pecho y la hizo toser.

—¿Qué coño es esto?

—Un escocés no demasiado bueno, pero hasta un mal escocés es mejor que nada —John bebió de su cantimplora y refrescó su cara con un puñado de nieve. Sam advirtió que el hombre tenía el rostro congestionado, cubierto de transpiración, y sintió un perverso placer al constatar que, después de todo, no era invulnerable. Incluso brindó por ello con otro trago de aquel escocés tan malo. Entonces vio dos agujeros de bala en el pecho de John y surgió la Sam Madre, azuzada por un atisbo de la Sam Niña.

—Te han dado... —e hizo ademán de socorrerle, pero John se golpeó el pecho. Sonó algo duro.

—Carburo de boro y titanio —dijo—. Pesa como un muerto, pero detiene la mayoría de las balas —bebió más agua—. Es el entrenamiento, ¿sabes? Se apodera de ti. Mientras dura la sensación de amenaza no te permite pensar, porque necesita todo tu cerebro para mantenerte con vida. Después..., si hay un después..., no puedes sacártelo de la cabeza. Revives cada muerte una y otra vez. Tienes pesadillas. Algunos de mis amigos regresaron ilesos del campo de batalla y se desmoronaron en sus propios dormitorios —dio otro sorbo a la cantimplora—. Esos hombres no me han dado muchas opciones. Si no estoy muerto ya es porque el primero que me disparó tenía mala puntería. Mi vida no vale nada para ellos —sonó un siseo y una bengala ardió en el cielo, a sus espaldas—. Govnó! Tenemos que continuar.

Sam se sentía incapaz de dar un paso, pero obligó a sus pies a moverse y su cuerpo no tuvo más alternativa que seguirlos. John se sentó sobre el pie derecho, apoyó el codo del brazo izquierdo sobre la rodillas de su mismo lado y apuntó por encima de Sam mientras atravesaba la carretera. Luego se reunió con ella al otro lado y prosiguieron su huida a través de la nieve.

A mediodía, hicieron una pausa. Sam se sentó sobre una roca royendo una barrita de müesli y John rellenó las cantimploras en un manantial y se mojó la cara. Tenía un calor insoportable. Masticando una chocolatina, retrocedió y borró sus pisadas. Regresó con Sam y le ofreció un trago de agua fresca.

—¿Falta mucho para la frontera? —Sam eructó y le devolvió la cantimplora.

—La cruzamos hace dos millas. Bienvenida a Minnesota.

Samantha miró a su alrededor: Nada le indicaba que hubiese llegado ya a los Estados Unidos. Parecía el mismo bosque de siempre.

—¿Puedes seguir adelante?

Sam tenía la sensación de que sus piernas eran haces de cuchillos, pero asintió.

—¿Crees que han abandonado? —preguntó un poco después. Ya estaban de nuevo en camino.

—A estas alturas, solo deberían quedar Frank y el piloto del helicóptero.

Sam sintió un escalofrío al oír el nombre de Frank. ¿Qué más habría averiguado John?

—Tal vez no le interese un enfrentamiento en igualdad de condiciones, pero si va a buscar más hombres corre el riesgo de perder el rastro. Y también tiene que comer y dormir.

—Pero hace rato que no les oímos.

—Quizá están siguiendo alguno de los rastros falsos que dejé.

Sam intentó recordar cuándo había visto a John dejar un rastro falso, pero no pudo.

—Eso es bueno, ¿no?

—Diablos, no. «Mantén cerca a tus amigos y más cerca a tus enemigos».

—¿Por qué querrías tener cerca a tus enemigos?

—Para que no puedan sorprenderme.

La nieve desprendía un brillo cegador. A John le producía jaqueca.

—¿Quieres que descansemos un poco? Sudas como un cerdo.

—Supongo que me estoy haciendo viejo.

No era mala chica, después de todo. Una chica llena de secretos, pero una mujer sin secretos es como un sandwich sin pan. Había mordido un trozo más grande de sándwich del que podía masticar, eso era todo, y había que masticar mucho cada bocado para facilitar la digestión.

—¿Masticas mucho cada bocado?

—¿Qué?

¿Le he preguntado eso? ¿Cómo he podido preguntarle eso?

—No importa.

Y además era muy guapa. No tanto como Mónica, mojada en la piscina de los Cuneo e iluminada por las primeras luces del amanecer. Tampoco tenía la belleza felina y exótica de Sakina, ni el encanto gaélico de Nell, pero era muy guapa. Los derrames bajo los ojos —esos ojos de pashtún— desaparecerían pronto y la nariz ya no estaba hinchada, aunque sí un poco enrojecida por el frío. La pequeña herida de la frente le daría más carácter a su rostro cuando cicatrizase; mayor fuerza y personalidad.

Movimiento delante de ellos. Encaró el rifle. Una figura se movió a la derecha del visor. Apuntó hacia allí y la cruz de la retícula quedó centrada en la cabeza de Carlos Vander.

No podía ser Carlos Vander. Estaba muerto. John le había matado en aquella maloliente pensión parisina.

Pero allí estaba. Le sonrió. Después desapareció.

—Maldita sea... —bajó el rifle. Sam le miraba, inquieta—. Creo que tengo fiebre.

—¿Fi...? —la Sam Madre afloró con más fuerza que nunca. Se arrancó un guante con los dientes y le tocó la frente. Como si no se fiase de su mano, repitió la operación con la mejilla—. Coño, estás ardiendo —la Sam Niña, temerosa de verse desamparada en el bosque, se impuso durante un momento—. ¿Es que eres un crío? ¿Por qué no me dijiste que te sentías mal? ¿Cómo has dejado que te suba la fiebre así?

—La herida debe de habérseme infectado.

John buscó en el botiquín una jeringuilla y dos viales. Preparó una inyección y se subió la manga.

—No se pueden hacer dos cosas a la vez —dijo.

—¿Qué? —la sangre zumbaba de tal manera en los oídos de Sam que no había entendido palabra alguna de esa última frase. Solo podía pensar en los puntos de sutura que había dado en aquel balazo, de cuya infección se sentía responsable. ¿Habría cometido algún error al desinfectar la herida?

—Me he descuidado. Esperaba que no se me infectase. Las bacterias tienen una vida mucho más corta con este frío. Confiaba en poder concentrarme en mantenernos con vida a los dos... —se puso una generosa dosis de penicilina y luego una solución de paracetamol.

—¿Te vas a curar? —¿Esa es mi voz? se dijo. Sueno como una chiquilla asustada. El abrigo que llevaba puesto, demasiado grande para ella, acentuó su sensación de inferioridad. Le parecía estar mirando a John desde abajo, como si de repente hubiese encogido, o él hubiese crecido. No, intervino la Sam Cínica, hablando por primera vez en horas, siempre ha sido así. Siempre le has mirado desde abajo. Él es superior a ti en todos los sentidos. Tiene un código de honor, unos valores. Tú solo eres una puta egoísta y manipuladora. No mereces que se preocupe por ti. Deberías haberte matado en la avioneta.

—Toma —John le dio una brújula de mapas—. Si algo me sucede...

—¡Nolaquieroquédatelanovaapasartenada!

—Si algo me sucede, la aguja azul indica el sur, ¿entiendes? Si la sigues, llegarás a la Carretera Once. Al oeste encontrarás Roseau, Badger, Greenbush...; al este Saloal, Warroad y la bahía de Muskeg —sacó un mapa que Sam veía por primera vez y le mostró una línea que ella tomó por un río—. ¿Ves? No puede estar a más de cinco millas.

Cuanto más miraba John a Samantha, más se acentuaba su parecido con Sakina. De eso nada. Una norteamericana rubia nunca podría parecerse a una afgana de ojos dorados.

Es la fiebre. Aunque, si miraba con detenimiento los ojos de Sam...

—¿De qué color son tus ojos?

—Castaños, ¿por qué?

—Por nada. Voy a intentar seguir, pero si no puedo...

—No voy a abandonarte en el bosque.

—...tendrás que seguir adelante sin mí.

—¡No voy a abandonarte en el bosque y no hay más que hablar, joder!

—¡Maldita sea, Sakina; si no puedo seguir me convertiré en una carga! Lo mejor que puedo... que puedes hacer si...

—¿Qué has dicho? —preguntó Sam, aterrorizada.

—¿Qué?

—¿Qué idioma era ése? ¿Me has llamado Sakina?

¿Por qué Sakina me pregunta...?

Joder John estás alucinando.

¿Acabo de hablarle en pashtún?

—Sakina... Sakina era... Es... Ese idioma es...

El helicóptero. Un rumor lejano, aproximándose.

—Maldición —John tiró las mochilas al suelo y las cubrió con nieve.

—¿Qué haces?

—El bosque no es lo bastante denso. Nos verán, a menos que nos confundamos con el paisaje. Túmbate en el suelo, boca abajo, y no te muevas —dijo, colocándole la capucha.

—Pero...

—¡No hay tiempo! —el ruido del helicóptero se acercaba. Sam se arrojó al suelo. John derramó algunas ramas y puñados de nieve sobre ella y se tumbó a su lado, sobre el rifle.

Mediante el control de la respiración, Sam intentó domar su pulso desbocado. La turbina del helicóptero producía un rugido atronador. Sam estaba segura de que el aparato se había detenido sobre ellos, señalando su posición a Frank, que no tardaría en llegar, volviendo inútiles todos los esfuerzos de John. Está herido y enfermo y es por tu culpa, le recordó con mezquina satisfacción la Sam Cínica. Utilizas a la gente y luego la matas. Te aprovechas de todo el mundo. Utilizaste a Jamie y conseguiste que le matasen, y ahora vas a hacer lo mismo con John.

Pero el helicóptero comenzó a alejarse y desapareció en la distancia. Samantha no se movió de inmediato, siguió tendida sobre el vientre mucho después de hacerse el silencio, por si Frank llegaba a pie. Transcurrieron varios minutos y no sucedió nada. Miró a John, inmóvil, inconsciente, o muerto, ¿o había visto u oído algo fuera del alcance de Sam? El miedo la paralizó durante unos minutos más, hasta que afloró de nuevo la Sam Madre, la más intrépida de todas. Temblando de frío e incertidumbre, se arrastró hacia John y le sacudió.

—John... —él no se movió—. John, por la Diosa Triple, háblame... —le dio la vuelta. Su cara estaba congestionada y cubierta de sudor frío o nieve fundida, y a pesar de ello casi no se la podía tocar, de puro febril. Le sacudió con todas sus fuerzas—. ¡John, joder, no puedes hacerme esto! ¡No puedo seguir sin ti! ¡No sé lo que tengo que hacer!

Todos sus intentos de reanimarle fracasaron.




Nos piden que hablemos, que contemos. Nosotros quisiéramos olvidar, quisiéramos no saber, seguir viviendo en la inocencia, creer en la bondad natural de todos los hombres, confiar en nuestros líderes, que nos dicen que todo aquello nunca sucedió. Pero no podemos olvidar, no podemos ocultar lo que sabemos; tenemos la obligación de contar, de hablar por aquellos que ya no pueden hablar, de vivir por quienes se convirtieron en recuerdo. En nombre de la justicia, en nombre de la verdad, si ha de existir una esperanza para esta raza de caínes, tenemos el deber de hablar.

Tenemos el deber de hablar del arresto. Estábamos en la calle San Antonio, en el número 3. Éramos cuatro; dos de nosotros militantes del MIR que llevaban una semana escondidos. Un grupo de agentes de la DINA, vestidos de civiles, reventaron la cerradura con un mazo y nos apuntaron con metralletas. Nos redujeron a fuerza de patadas y puñetazos. Luego registraron los cajones; se quedaron con lo que les pareció bien y rompieron lo que no podían llevarse. Nos quitaron los relojes, los encendedores y todo lo que teníamos de valor. Nos sacaron a la calle, las manos atadas a la espalda con alambre, nos sentaron en la parte trasera de una camioneta y nos vendaron los ojos con cinta adhesiva. La camioneta se puso en marcha. Entonces fuimos arrojados al suelo en una confusión de cuerpos y nos patearon y pisotearon y dieron de culatazos hasta que perdimos el conocimiento.

Temíamos acabar en el Estadio Nacional, pero nos condujeron a la brigada de Servicios Especiales de la calle San Isidro. Nos quitaron la venda en una oficina. Nos pidieron que delatásemos a nuestros camaradas marxistas. ¿Qué camaradas? ¿Qué marxistas? Nosotros solo estábamos escuchando música y fumando marihuana. No sabemos nada de camaradas, ni de marxistas. Cayeron las primeras bofetadas, en los oídos, hasta que manó sangre. Nos pusieron un papel en blanco y un lápiz al alcance de la mano y nos dijeron «¡escribe!», pero no podíamos oír. Nos golpearon de nuevo, nos arrojaron al suelo, nos dieron patadas y volvimos a la celda, arrastrados  como sacos de papas por dos carabineros.

Tenemos el deber de hablar de los centros de detención. Ochenta y dos solo en la región metropolitana de Santiago. Podemos nombrarlos por orden alfabético, desde la Academia de Guerra Aérea hasta la Villa Grimaldi. En las otras regiones, también docenas de ellos: Tarapacá, Antofagasta, Atacama, Coquimbo, Valparaíso, Bernardo O’Higgins, Maule, Bio-Bio, Araucania, Los Lagos, Aisén, Magallanes; una geografía del terror. Nombres escritos con sangre y fuego. Dicen que los interrogadores aprendieron su oficio en la Escuela de las Américas, academia de dictadores financiada por la CIA y regentada por antiguos miembros de la S.S. huidos de Europa tras la caída del Tercer Reich. Quizá solo sea una leyenda, aunque resulta tentador vincular esta tiranía y aquella, todos los fascismos; como si el mal tuviese una sola cara, un solo cuerpo, lo que ofrecería una oportunidad de matarlo de un solo golpe; pero nosotros sabemos que es una hidra de muchas cabezas. Por cada una que se le corta, aparece otra.

En la octava comisaría de carabineros contestamos a las mismas preguntas, recibimos los mismos golpes, los mismos insultos. Pedimos permiso para llamar a nuestra familia y no se nos permitió. Pedimos atención médica y se nos denegó. Ni siquiera nos permitieron hasta el día siguiente quitarnos el resabio de la sangre con un buche de agua. Una semana más tarde, incomunicados todavía, nos pusieron de nuevo delante la hoja en blanco y el lápiz. «¡Escriba los nombres de sus cómplices marxistas, de sus contactos con las embajadas, de todos los traidores que le respaldan y todo lo que sepa de las células comunistas que conozca!» Ni siquiera nos dignamos a contestar. Se rieron. «Ya verá, huevón. Aquí fabricamos demócratas. Cuando entran, todos son distintos. Cuando salen, todos son iguales».

Tenemos el deber de hablar de la Venda Sexy. Electricidad en la boca, en el pene, en los testículos, en la espalda, en el ano. La cabeza dentro de un cubo de agua, hasta que los pulmones arden. Golpes por todo el cuerpo, patadas y culatazos dirigidos por un médico que indicaba dónde y cuándo golpear. El Primer Grado era malo. El Segundo peor. El Tercero inhumano. En el Cuarto Grado nos golpeaban hasta que perdíamos el conocimiento, nos reanimaban y volvían a golpearnos. Así mataron a muchos. Los huesos, los dientes y los tímpanos se rompían. Los vasos sanguíneos estallaban, los órganos reventaban. Cuanto más suplicábamos, más fuerte nos golpeaban, más se reían. En el sótano tenían otro aparato de electricidad, más peligroso, porque no estaba graduado. En el sótano también estaba el perro: un enorme pastor alemán entrenado para violar a las prisioneras. Enmascaraban los gritos de los torturados con música, pero por encima de la música oíamos las risas de los soldados. A las mujeres las torturaban con un sadismo más refinado si cabe. Las violaban y sodomizaban por turnos, les aplicaban electricidad en los genitales, les introducían hierros al rojo en la vagina. Si tenían hijos era mucho peor. Los torturaban delante de ellas, los golpeaban, rompían sus delicados huesos, los violaban, les sacaban los ojos y las tripas con las bayonetas y los corvos. Verdugos aplicados, administraban el dolor con tedio de funcionarios. Tantas detenidas se quedaron embarazadas que la Junta de Gobierno autorizó a los médicos militares a practicar abortos sistemáticos.

Tenemos el deber de hablar. Las palabras queman como fuego pero tenemos el deber de seguir. Sí, nos rompieron. Sí, nos humillaron. Sí, queremos olvidar que fuimos triturados por el sistema. Hemos guardado silencio, pero ahora debemos hablar. Han callado a demasiados. Debemos hablar por ellos. Señalar con el dedo, formular la acusación, en voz tan alta que nadie pueda dudar de nuestra determinación. Acusamos al coronel Manuel Contreras, acusamos a Rolf Wenderoth, Cesar Manríquez Bravo, Vianel Valdivieso, Raúl E. Iturriaga Neumann y toda su banda de asesinos. Acusamos a Tulio Pereira, a Marcelo Moren Brito, Miguel Krasnoff Marchenko y a «La Negra». Acusamos al contraalmirante Rolando García le Blanc, al teniente coronel Pedro Espinoza Bravo, y por supuesto acusamos al general Augusto Pinochet Ugarte, maestro de asesinos, patrón de los sayones, ante quien el diablo se quita el sombrero.

Tres Álamos. Cuatrocientos detenidos, entre ellos noventa mujeres en un pabellón aparte. Volvieron a registrarnos, incluso el ano, a las mujeres también la vagina buscando, según ellos, armas ocultas. Nos llevaron a una caseta donde se leía: «¡Peligro, no entre, explosivos, material de guerra!». Es el pabellón de incomunicados, donde continuó nuestro interrogatorio. Vuelta a las mismas palizas, las mismas torturas. A cualquier hora del día o de la noche, venían los agentes de la DINA y se llevaban prisioneros a alguna de las casas del terror repartidas por todo Santiago. Casi no nos daban de comer. Nos sangraban las encías. Se nos caía el pelo y nos bailaban los dientes. A las mujeres se les retiró la menstruación. Teníamos insomnio y cuando lográbamos conciliar el sueño despertábamos en mitad de una pesadilla. En Tres Álamos se podían recibir visitas. Esperamos una semana. Dos. Tres. Finalmente llegó nuestro padre. Le recordaron que no podía tocarnos. Él nos miró llorar, oyó nuestras quejas sin despegar los labios ni inmutarse, escuchó nuestras súplicas desesperadas de ayuda. Entonces se levantó y se fue. Nunca regresó.

Tenemos el deber de hablar de «los 119». Es falso que escaparan a la represión y estuviesen constituyendo guerrillas en Argentina, como se dijo. Fue solo una torpe maniobra de la DINA y la Triple A para tratar de hacernos creer que no había represaliados ni desaparecidos. Se llegó a decir, en el colmo del cinismo, que militantes del MIR se hacían pasar por miembros de la DINA y detenían a sus propios compañeros a fin de desprestigiar a la Junta Militar. Se dijo de esos detenidos que cruzaron la frontera para preparar la revuelta armada; de Robotham y Guendelman
que habían sido asesinados por sus propios camaradas; de otros muchos que habían sido vistos aquí o allá. Hicieron creer a sus familiares que seguían vivos cuando ya rebosaban las fosas comunes. Después, desenterraron a muchos, trituraron sus huesos y los esparcieron por el desierto, imposibilitando cualquier identificación. Y el «siniestro plan rojo» nunca existió, y tampoco el «Ejército de los Andes», y hoy, casi treinta años después, «los 119» siguen desaparecidos.

Villa Grimaldi. Nombre de muerte. Al llegar allí supimos que nos habían declarado «sin existencia oficial». Nos habían convertido en no-personas. No recibiríamos visitas, porque ya no existíamos, no tendríamos una lápida con un nombre y nadie lloraría por nosotros. En Villa Grimaldi torturaban por placer. A veces ni siquiera nos quitaban la mordaza durante los interrogatorios. Electricidad, golpes, cigarrillos apagados en el cuerpo, hierros candentes, cuchillos, amoníaco en las heridas abiertas. Podían hacernos lo que quisieran. Ya no éramos humanos. Nadie les pediría cuentas por nosotros. Nos obligaban a beber nuestra propia orina sanguinolenta y comer nuestra propia mierda. Colgados de los brazos o de los tobillos nos golpeaban y nos daban descargas. La Torre, donde esperábamos la tortura y soñábamos con la muerte... ¡Ah, pero no nos obliguen a hablar de La Torre! Nos metían durante días en aquellas horribles «casas Corvi»
(¡qué sentido del humor el de nuestros verdugos!), donde solo se podía permanecer de pie o hecho un ovillo en el suelo, sin agua ni comida, a solas con el olor de nuestra transpiración, nuestro miedo y nuestros excrementos. Nos dislocaban las articulaciones, minuciosos como afinadores de pianos. Organizaban violaciones multitudinarias para las mujeres: una fila de soldados, y el que terminaba volvía al remate de la cola y repetía. Dicen incluso que mataron a uno de nosotros inoculándole el virus de la rabia. Parece una fantasía, pero en este infierno sin llamas, en este Auschwitz sin hornos, la ficción no es inverosímil.

Recién tenemos la sensación de que, en algún momento hablamos, dimos nombres; condenando a tortura, desaparición o muerte a amigos y conocidos, pero no estamos seguros de ello y tampoco recordamos cuándo. ¿Fue cuando nos pusieron los dos brazos en el borde de un banco y nos los rompieron a patadas? ¿Fue cuando nos hicieron mirar mientras torturaban y violaban a nuestras compañeras? ¿Fue cuando nos tendieron sobre «la parrilla» (¡por Dios, qué sentido del humor el de nuestros verdugos!) y nos aplicaron electricidad hasta ponernos al borde de la muerte? Preferimos no saberlo. Intentaremos olvidarlo. La responsabilidad de condenar a otros es un lastre insoportable aquí. Alguno se suicidó. Otros se dejaron morir de inanición. A otros los torcieron, se convirtieron en confidentes, traidores, agentes de la DINA como «La Flaca» Alejandra y  Luz Arce Sandoval, que llegó a jefa de sección y arrestó a muchos de sus compañeros de militancia; pero nosotros queremos vivir, vivir, ¡vivir!, aunque solo sea por el vicio de vivir.

Nuevo traslado. Ya perdimos la cuenta. Nos llevaron lejos, muy lejos; maniatados, tabicados y con sacos en la cabeza. Luego nos dejaron en alguna parte, tumbados sobre un camastro, con las manos esposadas a la espalda. De vez en cuando nos traían un pocillo de lentejas y un mendrugo de pan, y nos quitaban las esposas para que pudiéramos comer, a ciegas. Con la cinta plástica, el algodón no transpiraba y el sudor y la porquería convirtieron de a poco nuestros ojos en puras llagas. Luego nos sacaron, en grupo, nos bajaron a un suelo arenoso y tibio y nos ordenaron esperar de pie. «¡Preparaaaadoooos, apuuuunteeeen!» Dimos la bienvenida a la muerte, lamentando no recordar ninguna de las oraciones que nos enseñó nuestra madre; avergonzados por la orina que nos calentaba los pantalones. «¡Fuego!» Nos encogimos al oír el disparo, pero no sucedió nada. No estábamos heridos. Nuestro corazón seguía latiendo. Nos quitaron los grilletes. «Camine». Nos ordenaron. «Camine pero no se quite la venda hasta dentro de dos horas, o lo matamos. Estaremos vigilando». Y caminamos. Tropezamos con un cuerpo tendido en el suelo y seguimos adelante. Caminamos y caminamos, sobre unas piernas inseguras, hasta caer agotados. Nos hicimos un ovillo en una zanja del suelo y allí pasamos la noche.

Por la mañana nos arrancamos la venda y nuestros ojos casi ciegos se enfrentaron a la vasta desolación del desierto de Atacama. Así que quizá recién salimos del cuartel del regimiento de Copiapó. Vagando sin rumbo fijo llegamos al pueblo. Los lugareños nos miraron como si vieran un aparecido. Una mujer de unos cuarenta años fue la única que se atrevió a tocarnos y ofrecernos un bocado de piedad. Nos llevó del brazo a su casa. Dóciles, nos dejamos conducir. Nos lavó los ojos con manzanilla, nos limpió y vendó las llagas, nos dio de comer y nos prestó ropa de su hijo, estudiante en Santiago. Estábamos en Varillas, a treinta y una millas de Antofagasta y seiscientas ochenta y tres millas de Santiago. La mujer que nos cuidaba se llamaba Coral. Era viuda y todavía hermosa. Pasamos tres meses con ella, recuperando nuestras fuerzas. Semanas antes de irnos, nos propuso dormir en la misma cama y le ofendió nuestra negativa. No volvió a dirigirnos la palabra. No entendía que estábamos anulados, borrados, que carecíamos de existencia oficial. Las pasiones y debilidades del Hombre ya no tenían nada que ver con nosotros. Pasarán años antes de que volvamos a parecer la sombra de un ser humano. El infierno erradicó nuestra naturaleza, nos convirtió en criaturas etéreas, más allá de la carne y del entendimiento mortal.

«No es el primero que aparece por aquí» nos dijeron. «No es el primero». Pero nosotros ya estábamos trazando planes. La última carta que recibimos de mamá fue matasellada en Bogotá. Es todo lo que nos queda. Visualizamos un mapa de Sudamérica. Antofagasta. A Antofagasta se puede llegar por carretera. Después en tren por Arica, Puquijos, Charaña, Corocoro, Viacha y La Paz, y ya estaremos en Bolivia. Habrá que robar un pasaporte o cruzar la frontera de noche por el lugar menos vigilado. Luego hasta Huancayo, parte en tren y parte en coche. ¿No recorrió el Che Guevara toda América Latina en una motocicleta? Jauja, La Oroya, Lima, en tren. No estábamos seguros del transporte disponible entre Trujillo, Chiclayo, Piura, Sullana y Gonzamaná, que ya pertenece a Ecuador. Lo averiguaremos al llegar. Y luego Cuenca, Cañar, Riobamba, Ambato, Quito, Tulcán, Ipiales y estamos en Colombia. De Ipiales a Palmira, y de Palmira a Cali y luego... Ya se verá luego. No parece mucho camino. En un mapa podríamos cubrir esa distancia con la palma de nuestra mano. Tendremos que robar, hacer trabajos esporádicos, mentir, matar, si es preciso. Haremos lo necesario para volver a casa. Nadie nos impedirá llegar a nuestro destino. Nadie nos impedirá...

nadie nos impedirá

Nadie nos impedirá contar lo que hemos visto. Lo que hemos padecido. Tenemos el deber de hablar. Nosotros, los que hemos sobrevivido, tenemos el deber de contar lo que sabemos. Quisiéramos olvidar y callar, pero no podemos permitir que esto se olvide. No podemos permitir que digan que nunca sucedió. Tenemos el deber de hablar por Allan Roberto Bruce Catalán, por Jorge Isaac Fuentes Alarcón, por Alfredo Rojas Castañeda, por Ricardo Ernesto Lagos, por Ezequiel Ponce y Carlos Lorca; por Edgardo Enríquez Espinoza, Carmelo Soria, María Teresa Eltit Contreras, Carmen Cecilia Bueno Cifuentes y Guillermo Roberto Beausire Alonso. Hablaremos por María Cristina López Stewart, Lumi Videla Moya, Mónica Chislayne Llanca, Sergio Daniel Tormen Méndez, Máximo Antonio Gedda Ortiz, Joel Huaquiñir Benavides, Rodolfo Alejandro Espejo, Alfonso René Chanfreau Oyarce, Gonzalo Toro Garland, María Angélica Andreoli, Antonio Elizondo Hormaechea, Elisa María Espinoza Fernández, María Isabel Gutierrez Martinez,  Angel Gabriel Guerrero Carrillo...

 




Con motivo del sexto aniversario de la intervención soviética en Afganistán, el semanario alemán Der Spiegel proclamó en 1985 la victoria comunista en el conflicto afgano, consolidada por el control de las principales ciudades y la expulsión de los opositores. El artículo vaticinaba que los rusos nunca abandonarían Afganistán.






cuatro



Safed Koh; Afganistán. 1986



El sol lanzaba sus primeros rayos tras la cordillera de Safed Koh.

—Bismilaji rajmani rajim —dijo Hana Abudllah; «en el nombre de Alá, el compasivo, el misericordioso». Y, tomando polvo del camino, se pasó las manos por la cara varias veces y luego frotó la una contra la otra—. Ash jadu an la ilaja ilal laju waj daju la sharika laju, wa ash jadu an-na Mujamma-dan abduju wa rasuluju— «Doy testimonio de que no hay más Dios que Alá, y doy testimonio de que Muhammad es su siervo y mensajero»—. Alajummaj ‘alni min at-tawwabeen waj’alni min al-mutatajirin. Subjanaka Alajumma wa bi jamdika, ashjadu an la ilaja il anta, astaghfiruka wa atubu ilayk.

Concluido el tayammum, la ablución seca, John se descalzó sobre una esterilla, de cara a la ka’bah en La Meca, y preparó su mente para el fayr; la oración del amanecer, la primera de las cinco oraciones diarias, o salawāt, que todo musulmán debe recitar. Alzó las manos hasta los hombros, con los dedos extendidos.

—Alaju akbar —entonó. Cruzó sus manos sobre el pecho. Con la derecha cubrió la izquierda—. Subjana kala juma wabi jamdika watabara kasmuka wata ala yaduka wala ilaja ghairuk.

Cuatro pashtunes de la caravana se habían unido a él en el fayr. Como si John fuese un mawlawi, repitieron el takbir y la suplicación con sus mismas palabras y le secundaron en la primera raka y en el surah al fatija.

—Bismilaji rajmani rajim. Aljamdu lilaji rabbil alamin. Arraj- mani rajim. Maliki yawmiddin. Iyyaka na’budu wa iyyaka nastain. Ijdinas siratal mustaqim. Siratal ladina an’amta alaijim Ghairil maghdubi alaijim walad dalin.

—Amin —dijeron los muyahidin.

La caravana avanzaba a paso de tortuga. Los analistas de la CIA que habían trazado aquel plan en un despacho de Langley no imaginaban la odisea de transportar veinte mulas y ocho asnos cargados de suministros por el paso del Jaybar. La noche había sorprendido a los viajeros en el distrito de Shinwar, justo al otro lado de Landi Kotal, en la provincia de Nangarhar. A sus espaldas y a su izquierda quedaba el puesto fronterizo afgano de Torjam. Acababan de cruzar la Línea Durand, que en 1893 había sido acordada entre el emir afgano Abdul Rahman y el delegado británico Sir Mortimer Durand como el linde entre Afganistán y la India británica. Pero los mapas rusos e ingleses que John había estudiado no reflejaban lo que sus ojos contemplaban una vez más: la genuina división entre ambos países; el Pakistán gris, sí, pero también verde y templado, y el Afganistán dentado, sediento, casi alienígena.

Cuarenta y dos muyahidin custodiaban la caravana y doce arrieros guiaban a los animales, en particular a las mulas, obligadas por alguna clase de pundonor racial a dar constantes muestras del carácter que se les atribuye. La logística de aquella expedición exigía el acarreo de víveres para cincuenta y cuatro personas y pienso para las bestias, vituallas que debían durar todo el viaje, o sea no menos de tres semanas. Las armas que  protegían el convoy no garantizaban inmunidad frente a un encontronazo con bandidos si los siempre tornadizos afridis decidían que un cargamento tan vigilado debía ser, por fuerza, un género que merecía la pena robar. John prefería no pensar en lo que haría un malik afridi, por mucha simpatía que le inspirase el yihad, ante la perspectiva de agenciarse unos cuantos lanzamisiles Stinger. Y se disponían a atravesar los valles de Maidan y Bazaar, bajo control del Kuki Jel, clan afridi afecto al régimen comunista de Kabul, de quien acababan de recibir un millar de fusiles de asalto a cambio de entorpecer los movimientos de los muyahidin por sus tierras.

—Subjana rabbial adim. Subjana rabbial adim. Subjana rabbial adim. Sami alaju liman jamida. Rabana lakal jamd.

John se arrodilló y realizó la primera postración, asegurándose de tocar la esterilla con la frente, la punta de la nariz, las dos manos, las dos rodillas y los dedos de los pies.

—Subjana Rabbi yal A’ala. Subjana Rabbi yal A’ala. Subjana Rabbi yal A’ala.

Aunque apenas estaban al principio del viaje, se habían cruzado ya con muyahidin que regresaban a sus bases en Peshawar desde alguno de los frentes de guerra en el interior del país. Aquellos encuentros tenían lugar en un clima de fraterna camaradería. Se intercambiaban bromas, sonrisas, abrazos efusivos e invocaciones piadosas. Los guerrilleros en retirada comunicaban a la avanzadilla las novedades del yihad —dónde se había librado una batalla, quién había participado en ella, cuál había sido el resultado— y se enteraban por anticipado de lo sucedido en retaguardia —quién se había casado, quién había muerto, quién acababa de tener un niño. Cuando, por una indiscreción del guía afridi que conducía la caravana, supieron que las mulas transportaban armas para sus compañeros en lucha, los guerrilleros levantaron los brazos, lanzaron entusiastas gritos de Alaju akbar!, abrazaron de nuevo a todos los miembros de la comitiva y prosiguieron su camino llenos de nuevas energías.

—Alajuma antas salamu wa minkas salamu tabarakta ya dhayalal wal ikram.

John concluyó el fayr repitiendo Alaju akbar, «Dios es grande», treinta y cuatro veces; Subjan il´Alá, «Dios es puro», treinta y tres veces y otras treinta y tres veces Aljamd-u-lilaj, «alabado sea Dios» mientras pasaba las cuentas de un tasbih, un rosario musulmán.
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Cada vez que la caravana acampaba, surgía un improvisado caravasar donde Marco Polo se habría sentido cómodo, al menos hasta ver las armas automáticas de los centinelas. Todo el mundo tenía una tarea asignada y John había logrado que cada uno desempeñase sus deberes con diligencia y pundonor, algo difícil de lograr entre hombres poco dispuestos a recibir órdenes de otros y obligados a rechazar trabajos que pudieran menoscabar la dignidad de su familia o su clan, por ejemplo hervir agua para el té del miembro de una tribu rival. Aunque respetaban el liderazgo de Hana Abdulá y cedían a su talento organizativo, también estaban preocupados por él. Puede que los nuristaníes fuesen diferentes a los pashtunes y los tayikos, pero ¿un hombre que recorre el camino del yihad llevando consigo a su esposa?

Sakina era la única mujer de la comitiva. En atención a su pie mutilado viajaba a lomos de un burrito, cubierta por un burka color ceniza, y disponía de una tienda de campaña individual que atenuaba la patente incomodidad de los afganos con su proximidad. Incapaz de hacerla desistir de su idea de acompañarle, John había explicado que llevaba a la muchacha a reunirse con su familia en Kabul, a quienes no veía desde que fuera herida por la mina. Esta excusa estaba muy lejos de complacer a los afganos, y John se veía en la necesidad de dormir con ellos y tratar a Sakina con afectado desapego, pues una actitud más cariñosa habría avivado los recelos de sus camaradas, ya ofendidos por la presencia de la intrusa.

Si los muyahidin sospechasen cuánto anhelaba John el cuerpo firme y fragante de Sakina contra el suyo cada noche, le habrían retirado a perpetuidad su estima. La ternura hacia una mujer, el amor romántico y el placer carnal no tenían lugar en la mente de aquellos hombres comprometidos con la expulsión de los soviéticos de su patria. De nada habría servido decirles que John y Sakina habían tardado casi un año en consumar su matrimonio.

John nunca había sido indiferente al atractivo de la chica, agigantado por su trágica historia, sus heridas y su espíritu indomable; no obstante, sentía escrúpulos que no podía ignorar.

Sakina se había casado con Hana Abdulá, no con John Owen Graham, y el casamiento en sí mismo era una farsa sin validez. John solo pretendía reforzar su tapadera. La afgana, aprender las tácticas militares que conocía su esposo, cruzar la frontera en su compañía y proseguir su guerra unipersonal contra los comunistas. Además, John no podía olvidar que la muchacha había sido sometida a una salvaje violación en grupo. Este recuerdo constante le hacía sentirse culpable cada vez que sentía un asomo de lujuria hacia ella, como si desear a Sakina le equiparase a sus violadores. La chica no había hecho el menor avance que John pudiese considerar una invitación a meterse en su cama, y él no estaba dispuesto a incurrir en ningún malentendido.

A la boda entre Hana Abdulá y Sakina habían asistido unos cuantos amigos del novio y algunas amigas de la novia, pero nadie de sus familias, pues la primera no existía y la segunda estaba atrapada en Kabul. Aquella noche, John durmió en una esterilla en el salón de su casa y Sakina en el altillo, y así fue durante meses. En 1985, Sakina pasó en dos ocasiones a Afganistán acompañada por John. Él la instruyó en tiro de combate y tácticas de guerrilla hasta que sus otras responsabilidades le reclamaron. Fijaron un día y un lugar de reencuentro desde donde regresarían a Pakistán juntos y después se separaron. En su primer viaje, la muchacha pareció sorprendida de encontrarle en el punto acordado, dos días después de la fecha, y su asombro no hizo sino crecer cuando John le entregó un hatillo de moras que había cogido para ella. La segunda vez, Sakina se retrasó una semana y encontró a John mientras éste seguía su rastro por las montañas.

—Eres un hombre extraño, Hana Abdulá —había dicho ella, aquella noche, mientras esperaban a que hirviese el agua de la tetera—. Dejas a tu esposa libre y no le pides explicaciones.

—¿No es eso lo que querías?

—Me has esperado. Y, cuando me retrasé, fuiste a buscarme.

—Temía por ti.

—¿Por qué? Yo no he pensado en ti, ni una vez,

—No quiero que te hagan más daño. No sería justo. Has sufrido suficiente para varias vidas.

Me pregunto si ahora mismo está pensando en mí, reflexionó John, y echó una mirada a su joven esposa, oculta bajo el burka. Sakina se había mostrado taciturna y distante desde el principio del viaje. Solo se relacionaba con su aparato de radio, que escuchaba durante los descansos, manteniendo el volumen muy bajo. No contestaba a John si se dirigía a ella, limitándose a asentir o negar con la cabeza. ¿Me estará castigando? Que la joven hubiese insistido en formar parte de la expedición con el único propósito de hacerle el vacío era contrario a su carácter, si bien John comprendía que estuviese enfadada después de fracasar en disuadirle de emprender aquel viaje. La primera noche en el camino, John se había deslizado hasta su tienda con astucias de furtivo y ella lo había rechazado.

—¿Es que tus nuevos amigos ya no quieren jugar contigo?

Haber perdido la complicidad con Sakina enemistaba a John con sus intolerantes compañeros de expedición. ¡No tenéis derecho a tratarla así!, pensaba. ¡Es tan valiente como cualquiera de vosotros! ¡Merece vuestro respeto! Maldecía en silencio los prejuicios de los pashtunes y su paternalismo machista. ¿No os dais cuenta de que el burka también es un insulto para vosotros? ¡Os reduce a la condición de bárbaros lujuriosos a quienes la visión de una mano, un tobillo o un mechón de pelo femenino podría convertir en sátiros enloquecidos!

Volvió a meditar sobre la sumisión de las mujeres pashtunes en una chaikaná en la que hicieron hecho un alto. Miró a Sakina, sola, sentada de espaldas a los hombres de modo que ninguno de ellos pudiera verle el rostro cuando levantaba un poco el embozo y sorbía su té, convertido en almíbar por una cantidad exagerada de azúcar. Tengo que llevármela lejos, pensó; a algún lugar donde no tenga que vestirse como un fantasma antes de salir a  la calle. A cualquier parte donde pueda pasearme con ella a plena luz, tocarla en público, presentársela a mis amigos. La misma rebeldía contra las restricciones pashtunes la ayudaría a integrarse en una cultura más tolerante. Quizá en los Estados Unidos. Le gustaría Florida. Nunca ha visto el mar. ¡Tengo que enseñarle el mar!

La caravana avanzaba poco a poco. Dormían al raso siempre que faltaba una aldea, una fortificación muyahid o la casa de algún malik afridi digno de confianza. Comían sobre la marcha y las únicas oportunidades de hacer el salat coincidían con el amanecer y el atardecer. Endurecido por anteriores expediciones, John prescindía del agua casi tanto como un afgano; pero si había que llenar la cantimplora en alguno de los pozos turbios, cuando no contaminados por heces de animales, de los que bebían sus camaradas, improvisaba un filtro con el pañuelo o la manga de su shalwar kamiz y le añadía dos comprimidos de clorina; e incluso este gesto debía hacerlo con disimulo, o su virilidad quedaría devaluada a ojos de los pashtunes. Una aparatosa diarrea durante su primer viaje a Afganistán, contraída por beber agua sucia, había puesto en peligro su vida, y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Sabía que podía tomar sin reparos todo el té que le ofreciesen, siempre que el agua hubiese hervido durante suficiente tiempo, pero no volvería a beber de las charcas afganas, a menudo la única fuente de agua en kilómetros, salvo como último recurso.

Las noches, sin el cuerpo de Sakina pegado al suyo, eran espantosas. John dormía poco y mal. Al día siguiente apenas podía concentrarse en la oración del amanecer. Estaba descubriendo hasta qué punto se había acostumbrado a sentir a la joven a su lado durante el sueño. La deseaba con desespero. Lanzaba furtivas miradas a su figura encapuchada. Maldecía el burka, opaco a sus ojos. Afrontaba una eterna lucha interior entre su deber y el impulso de correr hacia Sakina, levantarle el embozo y besarla, tocarla, hacerse perdonar por ella, abandonar juntos la caravana y regresar a Peshawar, donde vivirían como marido y mujer. Ése había sido el deseo de la afgana, y John había antepuesto su misión a la dicha de su esposa. El secreto de su verdadera identidad le quemaba el corazón. No me llamo Hana Abdulá. Me llamo John Graham. No quiero entrar en Afganistán ni una vez más pero debo hacerlo, o nunca podré regresar a casa. Tú tienes que comprenderme. Si hago lo que me piden, recuperaré mi verdadero nombre y  seré libre de volver a mi país. Me llamo John. Ése soy yo. John Owen Graham. Amas a Hana Abdulá, pero ¿puedes amar a John Graham?

La perderé en cuanto le diga la verdad, pensó. Cuando sepa que le he mentido, la perderé.

El sueño, en que John comía panecillos de sésamo cubiertos de Stilton azul fundido y endulzado con pasas, finalizó de repente.

Dormían a cubierto por primera vez en dos días. El Jan de una pequeña aldea cercana a Jalalabad les había dado posada. John se removió en su camastro. La sala, compartida con otros treinta y ocho hombres, estaba en silencio a no ser por los ronquidos de los durmientes y el ocasional petardeo de sus ventosidades. En la distancia, retumbaba el fuego de ametralladoras pesadas y artillería. Los rusos bombardeaban otra aldea o estaban repeliendo un ataque muyahid, tan valiente como mal organizado.

Se frotó la cara. Acusaba el cansancio de cinco días de viaje y del enfado de Sakina. Se arrepentía de haber cruzado la frontera otra vez. Debí enviar a Londres cualquier excusa. Decir que me había puesto enfermo otra vez, que tenía dudas; lo que fuese. Su misión no merecía que le sacrificase el favor de la Tigresa de Alá. El trato que había hecho con el General, trabajar para él a cambio de recuperar su nacionalidad, su nombre; ya no parecía tan atractivo si el pagaba por ello con su matrimonio. Después de todo, ¿qué se me ha perdido a mí en el Reino Unido?, pensó. Apenas tenía recuerdos de su pueblo natal y ninguna familia a la que visitar. A los catorce años su padre se lo llevó a Chile y, desde entonces, había pasado más tiempo en el extranjero que en las Islas Británicas. ¿Qué aspiraba a conseguir en Inglaterra que no estuviese a su alcance en cualquier otro país del mundo, con Sakina a su lado? Utilizaría cualquiera de las identidades falsas que ya poseía y serían felices juntos. John Graham había muerto en Chile, pero quizá Juan Herrera u Owen Miller vivirían una vida plena al lado de su esposa afgana.

—¿Tienes a otra mujer, Hana? —había preguntado ella, tan solo cuatro meses atrás—. ¿Vas a visitarla, en esos viajes que haces? ¿Tienes a tu mujer en Londres?

—No. ¿Por qué me lo preguntas?

Ella se había ruborizado. Jugueteaba con la trenza de su negro cabello, que había vuelto a dejar crecer. Apartó la mirada.

—No me tratas como a una mujer. No me miras. No me tocas.

—No sabía que podía tocarte. No quería dar nada por supuesto. No me perdonaría ofenderte.

—Pero soy tu mujer.

Sakina se había tendido en la esterilla sobre la cual dormía John cada noche. Bajo la manta, se quitó la ropa. Tenía las mejillas como amapolas.

—Soy tu mujer. Quiero que me toques. Necesito que me toques.

Después de pensarlo un momento, John se había desnudado y tendido junto a ella. En aquella ocasión no habían hecho el amor, porque Sakina prorrumpió en llanto cuando él besó su pie mutilado, demostrándole que no le repelían sus heridas. Pasaron la noche abrazados, acostumbrándose el uno al otro. Tardaron una semana en mantener relaciones sexuales.

Dios, la amo, pensó. Nunca había sentido nada parecido. Al lado de la afgana tenía la sensación de estar descubriendo por primera vez el cariño, la complicidad, el sexo. Su enamoramiento adolescente de Mónica Williams, el fraternal afecto que sentía por Alba Ibáñez y la pasión que le empujaba hacia Tamara palidecían ante la adoración sumisa y la insaciable necesidad de posesión que Sakina despertaba en él. Se sentía capaz de renunciar a todo con tal de conservar a la muchacha. Una mirada dura, un mohín desdeñoso suyo, un silencio prolongado, como el que ahora padecía, le devastaban.

La amo.

La amo.

El salón olía a humanidad, tabaco y flatulencias. John se calzó y salió al exterior de la casa. Saludó al guardia apostado en la puerta.

—No puedo dormir —dijo—. Voy a respirar aire fresco.

Estaban a unos cuatro mil metros de altitud. Un frío lacerante les había torturado durante el día, pero al caer la noche se habían desplomado las temperaturas. La aldea parecía un cementerio. John se aseguró de que los animales de la caravana tenían forraje y agua suficientes. También visitó el escondrijo de los Stinger, conversó un poco con los centinelas y regresó a la casa dando un rodeo en la oscuridad. Imaginaba un plan tras otro para introducirse en el gineceo de la casa del Jan y meterse en la cama donde Sakina dormía, aunque no tenía la menor intención de llevar a cabo ninguno de ellos. Irrumpir en el purdah de un afgano sería un acto suicida.

En dirección a Jalalabad, un cono de luz blanca peinaba el horizonte. A su paso, estallaban obuses. Ráfagas de balas trazadoras lo seguían. Los soviéticos bombardeaban una posición de la guerrilla. Un avión, quizá un carguero Antonov dotado de un potente reflector, iluminaba los objetivos desde el aire. Los muyahidin solo podían responder con fuego de baterías de 12,7 y 30 milímetros capturadas al enemigo. Pero esto cambiará muy pronto.

Vio una silueta que se alejaba de la casa del Jan cojeando. Reconoció el paso de Sakina y la siguió. Lejos del edificio, esperó a que la muchacha, en cuclillas, terminase de orinar tras un murete arruinado y se presentó ante ella, feliz por aquella oportunidad. La chica se sobresaltó al verle.

—¿Me puedes explicar qué te pasa? —susurró él—. ¿Por qué me ignoras? ¿Por qué no me hablas? ¿No comprendes lo que me estás haciendo?

El miedo que había sorprendido en los ojos de la Tigresa de Alá se ocultó tras un velo de arrepentimiento. Sakina volvió su mirada al suelo.

—Yo no quería venir —dijo—. Tú me obligaste. Aquí no soy yo misma. No puedo serlo. En Pakistán puedo serlo todo para ti, pero no aquí. No me dejan.

—¿Quién no te deja?

—No sé. El aire. La tierra. El agua. Las montañas. Alá. No sé.

Levantó hacia John unos ojos insolentes y furiosos.

—Les odio —dijo—. Porque te amo. Te amo solo para mí. Pero cuando estás con ellos parece que no me necesitas. ¡Les odio! ¡Les odio a todos!

John se lanzó a su boca y no destrabó sus labios de los de ella hasta que comenzó a ahogarse.

—¿Cómo puedes pensar eso? —le reprochó—.  ¡Que no te necesito! Te necesito a cada instante, con cada latido de mi corazón. He estado a punto de volverme loco —le acarició los senos a través de la kurta. Ella le animó a seguir echando a volar lánguidos suspiros—. Necesito reflejarme en tus ojos. Necesito oír mi nombre en tu lengua —La besó en la boca. Sakina le ofreció la garganta, jadeando, y guió sus caricias. Los labios del hombre remontaron su cuello y se detuvieron junto a su oreja izquierda—. Necesito tu sonrisa —bajó las manos hasta sus caderas y ascendió de nuevo. Al remover la camisa de la afgana liberó nubes de almizcle. El aroma ácido de una piel que, durante días, se había lavado tan solo en su propia transpiración—. Necesito tu olor de tigresa —Sakina emitió un gruñido de satisfacción y revolvió el cabello grasiento de su esposo. Apretó su cuerpo contra el de él—. Lo necesito, amor mío —Le introdujo una mano entre las piernas y encontró la vulva hinchada, aceitosa. La joven gruñó de nuevo, desde el fondo de su pecho esta vez; frotó sus mejillas encendidas de rubor contra el rostro barbudo de John, aplastó los senos contra su cuerpo—. No sabes cuánto lo necesito. Necesito tu coño.

Ella rugió, se levantó la kurta hasta el ombligo y John tomó su pene, exploró el tumulto de crines negras hasta encontrar el camino correcto hacia el interior de la muchacha y la penetró.

Hicieron el amor de pie, estrechando el uno el cuerpo del otro, unidos como piezas de un molde.

Continuaron abrazados después de terminar.

—Yo también te necesito, amor mío —dijo ella.

Lerdas lágrimas de esperma se descolgaron por el interior de sus muslos.
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Les recibieron con disparos al aire y gritos de Alaju akbar! Los hombres reían y se abrazaban. Era momento de reencontrarse con viejos amigos y conocer a los nuevos guerrilleros que se habían incorporado al yihad.

Desde el puesto fronterizo de Torjam hasta la base avanzada del Hizb-i-Islami en las montañas Spingar, cerca de Jalalabad, podía llegarse en cuatro días. La caravana había tardado casi una semana. Seguro que sobre un mapa, en un despacho de la CIA, parece mucho más fácil, ironizó John. Desde aquella posición, los muyahidin controlaban la carretera Kabul-Jalalabad y a los diez mil soldados de la división acorazada soviética acuartelados en Samar Jel. Spingar constituía un enclave estratégico de la guerrilla en la provincia de Nangarhar. Un bastión desde el cual enviar patrullas de combate al valle o dirigir misiones de castigo y sabotaje. También era el puesto médico muyahid más cercano, especializado en todas aquellas dolencias susceptibles al reposo y las aspirinas.

Los muyahidin se habían instalado en grupos dispersos de tiendas de lona a lo largo de los altozanos. Las telas de sus refugios, teñidas del mismo verde liquen que pintaba las montañas, desafiaban la puntería de los artilleros soviéticos. Ametralladoras rusas DshK de media pulgada, instaladas en zanjas, cubrían los accesos de la base. Hasta ahora, aquellas ametralladoras eran la única defensa antiaérea de los guerrilleros.

Habibulá, el comandante de la base, había salido en misión de reconocimiento y fue su segundo al mando el encargado de recibir a la expedición. John supo de labios del subcomandante que llevaban un par de días observando mucho movimiento en la base soviética de Dihbala, al pie de la cordillera, y en el aeródromo militar de Jalalabad. El comandante Habibulá había ido a comprobar en persona los informes remitidos por sus puestos avanzados.

Sakina, oculta bajo su burka, se había vuelto otra vez invisible. La mayoría de los hombres se esforzaban en ignorarla. Unos pocos le reprochaban con la mirada su presencia. Los más jóvenes, adolescentes cautivados por la novedad, fingían un viril desdén.

Mientras les conducían a sus alojamientos, John pasó junto a una tienda en la que una docena de circunspectos muyahidin atendían a las palabras de un hombre que se expresaba en un árabe elemental y que, exasperado por las limitaciones de su vocabulario, exclamó de súbito en inglés:

—¡Buen Dios! ¡Pues yo no sé cómo decirlo más claro!

John no se detuvo al oír el inconfundible sonsonete regional, pero le echó un buen vistazo al desconocido: un pelirrojo delgado y barbudo, de nariz rota y tez quemada por el sol, que llevaba alrededor del cuello una kufiya palestina. El boxeador había dispuesto varias minas soviéticas sobre unos tablones sostenidos por caballetes. Aquel desconocido tendría, más o menos, la edad de John.

—¿Quién es el nuevo? —preguntó John, en pashtún, al subcomandante de la base.

—Vino hace tres meses, con un equipo de médicos canadienses. Lo sabe todo sobre las bombas de los comunistas y nos enseña a desactivarlas. Sin duda Alá le ha enviado.

John ocultó su preocupación. Supervisó el almacenamiento de los Stinger y la estabulación de los animales. Luego se aseguró de que Sakina estuviese bien instalada en la tienda que les habían asignado. La joven tiritaba de frío, dolor, abstinencia o por los tres motivos a la vez. Le fue imposible preparar una pipa de opio con sus manos temblorosas y John se encargó de ello.

—Tengo que cenar y tomar el té con el subcomandante —dijo John—. No puedo insultar su hospitalidad.

—Está bien.

—No te enfades.

—Está bien.

Sakina se llevó la boquilla de la pipa a los labios y comenzó a saturar de humo la tienda.

—Conozco estas montañas —dijo—. Fuera de la base, un poco más arriba, hay un manantial. Quizá más tarde vaya a lavarme —se rió—. ¿O prefieres que siga oliendo a tigresa?

John la besó en la boca. Sentía que había sido perdonado.

—Tú hueles a tigresa incluso recién salida del baño.

Un ronroneo erótico brotó de la garganta de la muchacha.

—Ven a lavarte conmigo, después de la cena —dijo—. Te esperaré.

John se despidió de ella con un beso.

—Iré —prometió. Cogió su esterilla y el bonete de salat, porque era hora de la oración del atardecer. Al salir, apartó con el pie el radiocasete de Sakina.

La cena, en la tienda del comandante, fue pobre y escasa: algunas cebollas y nabos, naan y té verde afgano. Todos los jefes estaban invitados, así como el boxeador, que gozaba de gran estima entre los guerrilleros. John comprendía por qué. Las reiteradas peticiones de equipo de desminado por parte de los muyahidin no habían sido atendidas. Aunque las trampas explosivas rusas mataban y mutilaban a miles de afganos al año, ese drama no había conmovido el frío corazón de la CIA. El único material antiminas proporcionado por los Estados Unidos eran bobinas de cordón detonante Primacord, que los partisanos hacían estallar por encima de los campos minados, destruyendo algunos explosivos enterrados, pero no todos. Era tan poco fiable que los rebeldes seguían confiando más en que el pesado granizo invernal, «el detector de minas de Alá», accionase por ellos las minas rusas. Un hombre familiarizado con los artefactos soviéticos y dispuesto a enseñar a los muyahidin a desactivarlos no podría quejarse de los mimos y atenciones que recibiría en un campamento de la guerrilla afgana. Todos le ofrecían al pelirrojo parte de su ración, se disputaban el derecho a rellenarle la taza de té y cuando la pipa de bambú, circuló entre los comensales, el artificiero fue el segundo en darle una calada, después del subcomandante.

El tabaco tenía un ligero gusto a hachís.

John quería interrogar al boxeador, pero no podía hacerlo en presencia de los muyahidin, que quizá se tomasen a mal sus sospechas. El desconocido se encontraba cómodo rodeado de aquellos hombres curtidos en la resistencia contra el invasor e imbuidos de la seguridad en la victoria que les garantizaba su fe. John observó que el pelirrojo tomaba a veces la comida con la mano izquierda, algo que, en Afganistán, donde en las zonas rurales no es de uso común el papel higiénico, se ve muy poco a menudo. ¿Sería un espía de los soviéticos? Tenía rasgos anglosajones, pero si un galés como John lograba hacerse pasar con éxito por un nuristaní de Chitral, un ruso del Cáucaso podría usurpar la identidad de un canadiense, en cuyo caso sus instructores habrían cometido un error al instruirle.

Porque no hablaba inglés como lo haría un nativo del Canadá.

Uno de los muyahidin de guardia entró en la tienda y susurró algo al oído del subcomandante, que se dirigió a John en pashtún.

—Hana, tú entiendes de radios, ¿verdad?

—Algo entiendo.

—¿Podrías acompañar a Atash? Parece que hay algún problema.

En el exterior se había hecho de noche. John se preguntó si Sakina estaría esperándole en la tienda, bajo los efectos del opio, o habría subido ya al manantial, desesperando de quitarse nunca el olor a felino. Su ansia repentina por el cuerpo de la muchacha, y que el fugaz encuentro de la víspera no había sino acentuado, le mareaba. Es como si hubiésemos nacido separados por accidente y, al hacer el amor, restaurásemos el equilibro del universo. Sacudió la cabeza. No pienses ahora en ella, se reprochó. Siguió al muyahid hasta la tienda de la radio.

Los guerrilleros habían aprendido a no confiar las cuestiones operativas a las ondas, pues los únicos equipos que podían permitirse eran emisoras domésticas o transmisores rusos que los soviéticos no tenían dificultad en interceptar. Aún funcionaba el sistema de mensajeros a pie, igual que en tiempos de Alejandro Magno; lento, pero seguro, y que convertía en una pesadilla coordinar la más simple ofensiva.

La radio de la base era una R-123 rusa, procedente de un blindado BTR o un tanque T-62 soviético capturado, y que se utilizaba muy poco, pues cargar o sustituir las baterías entrañaba innumerables complicaciones. El tal Atash, un tayiko de barba gris, le explicó que llevaban casi una hora sufriendo interferencias de algún tipo, y por eso no habían podido enviar a la base muyahid de Parachinar, en Pakistán, la frase en clave que comunicaba la llegada de la caravana. John se puso los auriculares y trasteó con los diales. Una fuerte estática crujió en sus cascos. De acuerdo con el radiogoniómetro, las interferencias  procedían de Jalalabad o sus inmediaciones.

Se mordió el pulgar.

Movimientos de tropas soviéticas en Jalalabad y Dihbala.

Su instinto le puso en estado de alerta.

Conmutó la radio en modo de solo recepción. Exploró varias frecuencias y una señal inesperada le hizo saltar de su asiento, sorprendido. Un bip intermitente en la banda de LF. Unos doscientos kilohercios de un vatiaje muy pequeño. La señal sonaba demasiado fuerte para aquella potencia tan baja. Aquel bip apenas tendría alcance.

Ni maldita la falta que le hace.

John se levantó de golpe.

—¡Es un radiofaro!

Cogió unos prismáticos y salió fuera de la tienda. Se aupó a un talud y escrutó el cielo nocturno en dirección a Jalalabad desde donde, no tenía la menor duda, el ejército soviético emitía las interferencias que captaba la emisora rebelde, mientras escuchaban la señal intermitente que John había detectado y que se originaba en las inmediaciones del campamento miliciano.

Ya no sentía el frío. Su pulso desbocado le había hecho entrar en calor. Dos guerrilleros le alcanzaron a la carrera.

Oyó el peligro antes de verlo.

Rotores.

Se volvió. Los servidores de dos ametralladoras también habían oído los helicópteros y estaban agitados.

Escudriñó de nuevo el cielo.

El rugido del motor de las aeronaves retumbaba contra la montaña. Los ecos dificultaban su localización.

A su espalda, los milicianos intercambiaron frases nerviosas. Uno de ellos fue en busca de ayuda.

Algo se interpuso entre John y una estrella sobre Jalalabad.

—¡Hana! ¿Ves algo?

Cayó la primera bengala. Su luz titilante iluminó la panza de un Hind.

John se volvió hacia el campamento.

—¡Vienen las bestias! —gritó.

Los rebeldes afganos llamaban «La bestia» al helicóptero artillado Mil-Mi 24 ruso. El que volaba hacia el campamento iluminaba la zona de operaciones con bengalas de emergencia. Una de las dos DshK abrió fuego contra el aparato.

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo John, demasiado tarde. El artillero se había puesto nervioso o era un novato que no conocía las tácticas de los pilotos rusos.

El segundo Hind, que escoltaba a su compañero desde una posición elevada, silenció aquella batería con una salva de cohetes. El primer aparato orientó el morro en dirección al blanco destruido por su escolta y prosiguió sembrando balizas.

John corrió hacia su tienda. La luz escarlata de las bengalas teñía de rubí el cuartel y engendraba fantasmas danzarines. Los artilleros de los Hind martillearon el suelo con salvas de sus ametralladoras de 30 milímetros y segaron a los rebeldes con sus misiles AT-2. Los muyahidin replicaron con fuego de AK-47 y granadas antitanque RPG-7. Varios combatientes cayeron destrozados o desaparecieron tras un velo de polvo. John llegó a su tienda, se arrojó sobre rodillas y manos, abrió la cortina.

La luz de una lámpara de gas iluminó un espacio vacío. Sakina no había regresado del manantial.

El rugido de un reactor se abatió sobre el campamento y un Sujoi Su-25 dejó caer dos tanques de napalm sobre la base. Uno erró el tiro y levantó una muralla de fuego en el borde de una quebrada. El segundo incendió seis tiendas y una batería antiaérea de donde llegaron aullidos agónicos.

Sintiéndose más ligero al saber a Sakina fuera de peligro, John corrió hacia el depósito de armas. Hamid, uno de los muyahid a los que había entrenado en Peshawar, se le había adelantado y montaba un tubo lanzador Stinger con manos entorpecidas por la urgencia. John abrió el cofre de otro lanzamisiles, lo alimentó, insertó la batería y el pistolete, sacó de su estuche la unidad IFF, se la colgó del hombro, la conectó al lanzador y salió a campo abierto, en disposición de abrir fuego, antes que su compañero.

Los Mil-Mi 24 volaban a una altura de mil metros, fuera del alcance de los cohetes de la guerrilla. El segundo Hind, guiándose por las bengalas, dirigió el fuego de sus cañones gemelos Gsh-30 contra un grupo de partisanos. John apuntó la retícula del visor de su Stinger hacia este aparato, lo iluminó con el láser y apretó el gatillo.

El misil partió con un estallido. El tubo lanzador, de súbito mucho más ligero, se sacudió sobre el hombro de Graham y levantó una polvareda. John mantuvo el láser sobre el blanco.

La Bestia se transformó en una bola de fuego cuando el Stinger la alcanzó. Fragmentos de fuselaje y del rotor salieron despedidos con un zumbido de aire acuchillado. Uno de los motores Isotov TV2 hizo una pirueta en el aire y desapareció de la vista. La cola del aparato, desgarrada, voló dando bandazos. La cabina cayó sobre el campamento dejando tras de sí una espiral de humo aceitoso.

El otro Mil-Mi 24, después de soltar la última bengala, había dado la vuelta y regresaba cargado con casi todas sus municiones. John miró a Hamid, que había recordado su entrenamiento y se mantenía a la distancia de seguridad correcta. El afgano apuntó su Stinger en dirección al segundo helicóptero y apretó el gatillo.

No sucedió nada.

Volvió a apretarlo, con el mismo resultado. En la excitación de la batalla, Hamid había olvidado quitar el seguro de su lanzador o conectado mal alguno de los componentes. John dejó caer su lanzamisiles y corrió hacia el afgano.

—¡Déjame verlo! —dijo, y le arrebató el Stinger. Lo examinó. Todo parecía en orden, pero...

El Hind disparó una salva. John se arrojó sobre el vientre. Una bala partió la bandolera del identificador de objetivos de Hamid y le atravesó el pecho de parte a parte.

El artillero del Mil-Mi 24 disparó de nuevo.

La estela de las balas trazadoras se desplazó en dirección a John.

Vio el rostro de Sakina en su mente. Vio sus ojos dorados, su cabello cubierto de diamantes.

Perdóname. Te amo.

El vidrio de la cabina del Hind estalló. El cañón rotatorio JakB de 12,7 milímetros dejó de girar, pero John aún oía el tableteo de una ametralladora de media pulgada. Siguió el sonido con la mirada y vio al boxeador, ennegrecido el rostro, indiferente a las llamas y a los cuerpos carbonizados que le rodeaban, disparando la DshK alcanzada por el napalm. El helicóptero cabeceó y se alejó del fuego antiaéreo, pero volaba escorado a babor, envuelto en humo. De camino al aeródromo de Jalalabad, cayó a plomo en el valle. El fulgor de la explosión iluminó la llanura.

Los muyahidin supervivientes dispararon sus armas al cielo y dieron vivas a Alá. Parecían demonios, iluminados por las hogueras de napalm y las bengalas rusas caídas.

—¡Hana! ¡Hana yan!

Sakina, el pelo mojado, el cuello de la camisa húmedo, olvidado en su tribulación el burka que preservaba el pudor de los guerrilleros; corría entre las tiendas y llamaba a su esposo. Vio a John, fue a su encuentro y se contuvo, por poco, de saltar a sus brazos.

La Tigresa de Alá había empalidecido. Temblaba.

Sus ojos dorados volaron por un momento al depósito de armas.

A John no se le pasó por alto esa mirada.
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Los controles y las patrullas del gobierno afgano aumentaron en los alrededores de Kabul. John evitó los caminos y marchó de noche, aunque la oscuridad ocultaba las piedras con las que los muyahidin marcaban los campos minados. De todos modos esas señales se quedan obsoletas muy pronto, se consoló. Los rusos sembraban nuevos artefactos sin descanso. Los soltaban desde aviones y helicópteros o los lanzaban con morteros. Esparcían tantas minas y tan a menudo que ellos mismos habían desistido de cartografiar la situación de sus explosivos.

Una mina antipersonal PFM había mutilado a Sakina. La PFM o «mina mariposa» era ya parte del paisaje Afgano. Cabe en una mano pero su carga de explosivo líquido VS puede arrancar el pie o la pierna a un adulto. Una vez armadas, las Minas Mariposa no se pueden desactivar y de noche son casi invisibles pese a su carcasa verde. Además, los rusos habían desarrollado un modelo color coyote que se mimetizaba con el suelo de Afganistán.

John y Sakina viajaban a pie, guiando del ronzal a dos mulas encorvadas bajo el peso de las alfombras sobre sus lomos. El viaje se le hacía particularmente penoso a Sakina, que cojeaba tras los animales, se rezagaba, obligaba a su esposo a detenerse y esperarla y, cuando le daba alcance y reemprendían el camino, volvía a quedarse atrás. Es como si no quisiera llegar. Llevaban dos tubos lanzadores y seis misiles Stinger a la guerrilla de Sheijabad, que planeaba un ataque contra el aeropuerto de Kabul. Habían abandonado Spingar por el este y se aproximaban a la capital afgana desde el sur, evitando la autopista Kabul-Logar. Viajaban solos porque una pareja y un par de mulas despertarían menos sospechas que una comitiva.

Sakina estaba muy callada tras el ataque a la base de Spingar. Aunque aquella misma noche había derrochado pasión mientras hacían el amor, no había cruzado más de una docena de palabras con su marido desde entonces. John agradecía el silencio. Le ayudaba a concentrarse, y tenía mucho en lo que pensar.

El registro en la tienda del boxeador había sido una decepción. Solo encontró ropa arrugada, papel higiénico, una cantimplora llena de vodka barato, dos cartones de Pall Mall y un manual ruso de explosivos militares, pero nada que delatase al pelirrojo como agente soviético. Sin embargo, decidió esperarle sosteniendo una pistola cargada en la mano derecha.

El especialista en minas no demostró sorpresa alguna cuando encontró a John en su tienda. Se sentaron frente a frente, iluminados por una lámpara de gas. Se estudiaron. John le arrojó el manual soviético.

—Vi govorítie pa-ruski? —dijo John. «¿Hablas ruso?»

—Nimnoga —«Un poco», respondió él—. Ochen trudnó abiasnit —«Es complicado de explicar».

—Quizá te sentirías más cómodo si me lo explicases en inglés —dijo John, en ese idioma.

Ahora sí que vio sorpresa en la cara del pelirrojo.

—¡Tú no eres afgano! —dijo.

—Estamos en paz: tú no eres canadiense.

El rostro del boxeador se volvió sombrío y duro. Las erres sonoras, las suaves vocales, las tes y eses como chasquidos habían traicionado su nacionalidad.

—¿Americano? ¿CIA? —dijo.

—Yo tengo la pistola. Yo hago las preguntas.

El pelirrojo guardó silencio un momento, como si reflexionase sobre lo que acababa de escuchar.

—Me parece bien —dijo—. Pero no lo has encontrado, ¿verdad?

—¿Qué tenía que encontrar?

—No sé. ¿Qué estabas buscando? ¿Pruebas de que soy un agente comunista?

—¿Lo eres?

—No.

—¿Por qué un irlandés con conocimientos de ruso acaba en las montañas de Afganistán?

El especialista asintió.

—Me llamo Liam —dijo—. Estuve... un tiempo en Cuba y Angola. También en Alemania. Allí pasé mucho tiempo con gente que hablaba ruso.

—Instructores militares.

—Sí —hizo una pausa y añadió:—. Antes era soldado.

—¿Cuándo y en qué unidad?

Liam estaba sereno. Había sido interrogado antes y aquello no era nuevo para él.

—No formaba parte del ejército regular.

—Pero recibiste entrenamiento militar por parte de instructores rusos.

—Sí.

—Armas cortas.

—Sí.

—Armas de asalto. Ametralladoras pesadas. Explosivos.

—Sobre todo explosivos.

—Armas soviéticas.

Liam no se molestó en corroborar lo obvio.

—Después de Alemania pasé algún tiempo en Libia, Siria... —dijo—. Allí aprendí algo de árabe. Creí que con eso me las arreglaría en Afganistán. ¡De haber sabido la cantidad de lenguas diferentes que se hablan aquí...!

—¿Qué viniste hacer a Afganistán?

—Solo quiero ayudar. En serio. Localizo minas para los rebeldes. Les enseño a desactivarlas. Eso es todo. Si cuando me marche hay un solo muerto o un mutilado menos, habrá merecido la pena.

—¿Por qué dejaste el IRA?

Liam soltó una risa cansada.

—¿Por qué el IRA? ¿Por qué no la UDF, la UFF...?

—Demasiadas siglas. Escogí unas.

Liam bajó la cabeza. Sus hombros cayeron, como si ya no soportasen más su propio peso.

—Solo quiero ayudar. ¿Por qué no me crees? Estoy harto de guerras y de bandos. De verdad.

John no dijo nada. Esperó.

Cuando Liam volvió a hablar, su voz parecía arrastrarse por el polvo.

—Tú también eres un soldado. ¿Nunca te han dado una orden que lo cambiase todo? ¿Una que te impidiese volver a ser tú mismo?

—Todavía no.

—Lo harán. Y, cuando lo hagan, espero que sepas verlo llegar antes que yo.

En la distancia, Kabul era una masa oscura, iluminada por reflectores y por los fogonazos de la artillería. Habían encontrado refugio en Chelozar, pero John estaba inquieto. Su enlace con la guerrilla kabulí de Abdul Haq no se había presentado a la cita. Además de los soldados afganos o las tropas soviéticas, pululaban alrededor de la capital afgana contrabandistas, traficantes de drogas y salteadores de caminos que podrían haber retrasado, asesinado o secuestrado a su contacto. Sakina dormía. Antes de partir de Spingar, la muchacha le había ayudado a ocultar los Stinger envolviéndolos con las alfombras que luego cargaron en las mulas. El resto de los misiles iba a ser repartido entre varios comandantes muyahidin que operaban en las provincias de Nangarhar, Kabul, Laghman, Wardak y Paktia.

—¿Y tú por qué estás aquí? —había preguntado Liam.

—Estoy intentando recuperar mi identidad.

A John le había sorprendido la facilidad con la cual estas palabras acudieron a su boca, pero su instinto le decía que podía fiarse de Liam el irlandés, y su instinto nunca le había engañado.

—¿Cómo? —dijo el pelirrojo.

—Hace años me declararon muerto y nada de lo que hice para resolverlo sirvió de mucho. Una persona... Un militar me ofreció ayuda si trabajaba para él. Prometió devolverme al mundo de los vivos.

—¿Lo hizo?

—Todavía no.

John ocultó su temor de que el General Prior no tuviese la menor intención de ayudarle y renunciar así a un valioso activo: un agente sin nombre ni pasado con el que podía negar cualquier vinculación. Tampoco le habló a Liam de su padre, que le había abandonado en el centro de detención de Chile y escrito de su puño y letra aquella carta al consulado británico de Bogotá en la que declaraba a John muerto y se negaba a mantener más correspondencia al respecto.

—Todo lo demás ha fallado. Las embajadas me piden documentos que no tengo y pruebas que no puedo aportar —y tienen la carta de papá, que me acusa de ser un impostor, pensó, dolido—. El General es el único que ha prometido ayudarme a volver a casa.

Liam asintió.

—Yo nunca podré volver.

El tono resignado de su voz convenció a John. El irlandés empezaba a caerle simpático. Le alargó la cantimplora llena de vodka. Liam sonrió y le dio un buen trago.

—Vas a tener problemas si los milicianos descubren eso.

—Me lo beberé todo esta noche. Pero lo voy a echar de menos. Es lo más parecido a un buen whisky que se puede conseguir por aquí —se quedó mirando a John—. Ya sé de qué me suena tu acento. Tú eres galés, ¿verdad?

—Sí.

Aquella confesión hizo muy feliz a Liam.

—¡A Dios gracias! ¡Un hermano celta aquí, tan lejos de mi isla! Bueno... Nunca creí que me alegraría tanto de encontrarme a un soldado británico —le devolvió la cantimplora. John bebió un sorbo.

—Tú estás muy lejos de tu casa —dijo—. Yo llevo tanto tiempo fuera que ya ni siquiera sé dónde está la mía.

Volvió a tapar la cantimplora y la dejó a un lado.

Los dos hombres se observaron en silencio largo rato.

—¿Vas a dar parte sobre mí? —quiso saber Liam.

John sonrió por primera vez desde que habían empezado a hablar.

—¿Dar parte sobre quién? —dijo—. Yo no existo. No estoy aquí. No hemos mantenido esta conversación.

Liam le devolvió la sonrisa.

—Espero poder devolverte el favor en algún lugar donde tengan un Glenmorangie decente —dijo.
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—Subjan il’ Alá. Subjan il’Alá. Subjan il’Alá.

Descalzo sobre la esterilla, John pasaba las cuentas de su tasbih y recitaba las letanías que ponían fin a la oración del amanecer.

Sakina se mantenía a distancia, observándole.

—¿Por qué haces esto? —dijo—. Tú no crees en Dios. Ni siquiera eres musulmán. Estamos solos. Nadie puede verte.

Me llamo Hana Abdulá Gul. Nací en Chitral en 1956. Mis padres emigraron a Londres cuando yo tenía tres años.

El mensajero de la guerrilla no se había presentado. Llevaban dos días esperándole y no habían recibido noticias de él. La noche del 27, una serie de explosiones habían iluminado el cielo de Kabul, durante horas. Luego sabrían que esas detonaciones y ese resplandor lo habían causado los muyahidin de Abdul Haq al volar el polvorín subterráneo de Qarga, cuartel general de la 8.a división del ejército afgano.

A los ocho años obtuve una beca para estudiar en la ciudad santa de Qom y en una madrasa de Teherán. Cuando tuvo lugar la revolución de los ayatolás en el 79 fui detenido y torturado, y luego puesto en libertad. Regresé a Londres, pero no encontré trabajo y volví a Afganistán, donde me gano la vida vendiendo alfombras.

—Nadie puede verte, Hana. Deja de fingir que eres un devoto musulmán.

—Aljamd-u-lilaj. Aljamd-u-lilaj. Aljamd-u-lilaj. Aljamd-u-lilaj.

—¿Creías que te casabas con una tonta? Los dos sabemos muy bien qué eres.

John había decidido seguir hasta Kabul, esconder las mulas e intentar contactar con los agentes del Hizb-i-Islami por su cuenta, mientras Sakina esperaba en la casa de sus padres. La afgana no había puesto ninguna objeción al plan, pero tampoco dado su conformidad. Tal vez le preocupase la entrada en Kabul, donde regía el toque de queda nocturno, y los controles de seguridad que deberían atravesar.

Me llamo Hana Abdulá Gul. Nací en Chitral en 1956. Mis padres emigraron a Londres cuando yo tenía tres años. A los ocho años...

Cuando rezaba el salat, John tenía la sensación de que su mente se bifurcaba. Podía confiar a una parte de ella la recitación de las plegarias y dedicar la otra a sus pensamientos.

—Aljamd-u-lilaj. Aljamd-u-lilaj. Aljamd-u-lilaj.

—¡Hana, basta ya! ¡Termina con eso!

—Aljamd-u-lilaj.

Sakina asumió su derrota con un suspiro.

—Tú tampoco eres el mismo aquí. Este maldito país también te cambia.

Me llamo Hana Abdulá Gul. Nací en Chitral...

—Aljamd-u-lilaj.

—Nunca debimos volver.

—Aljamd-u-lilaj.

Me llamo Hana Abdulá Gul.

El Salat había terminado. John se calzó y recogió la esterilla y el bonete de oración. Se pusieron en marcha.

Una patrulla del ejército afgano, a bordo de un blindado BTR-40, les dio el alto cuando estaban llegado a Deji-Kalan. El sargento al mando, un pashtún de sonrisa cínica, les pidió la documentación. Dos de sus hombres y el artillero de la metralleta del vehículo les encañonaron.

—¿Por qué vais a Kabul?

—Mi esposa va a visitar a sus padres, mi coronel.

Ascender de palabra a un simple sargento era un recurso que raras veces había dejado de darle buen resultado a John en su papel de campesino medroso.

—¿Y por qué llevas tantas alfombras?

—Las vendo. Quiero aprovechar para hacer algunos negocios en Kabul, si es posible.

Los dos soldados afganos se habían situado de manera que el cuerpo del sargento no se interpusiese en su línea de fuego.

—Yo necesito una alfombra para mi casa —dijo el sargento—. ¿Qué puedes ofrecerme?

Quizá, después de todo, podrían salir del paso con un pequeño soborno. La cleptocracia implantada por el partido comunista afgano alcanzaba a todos los niveles de la administración y el ejército. En Afganistán podías conseguirlo todo, siempre y cuando tuvieses suficiente dinero.

—Tengo unos tapices baluchis muy hermosos, mi coronel. Si me permite que le muestre... —comenzó a desatar una de las alfombras que colgaban del costado de las mulas.

—No —dijo el sargento. Los correajes de los soldados afganos chasquearon. John no quiso mirar a qué era debido. El sargento señaló una de las alfombras en las que habían envuelto los Stinger—. Quiero ver ésta.

—¿Ésta, mi coronel?

—Ésta.

—Pero está debajo de todas las demás, mi coronel. La que yo quiero enseñarle está al alcance de la mano.

—No me importa. La que yo quiero ver es ésta —la señaló de nuevo. Su sonrisa se había ensanchado y revelaba unos dientes de notoria blancura entre los que relumbraba una funda de oro.

John aflojó las correas y retiró uno por uno los fardos y esterillas, apilados sobre el lomo de la acémila, que le impedían llegar a la alfombra elegida por el sargento. Echó una mirada a Sakina, inmóvil y muda bajo el burka.

Alcanzó la alfombra que le había señalado el afgano.

Los soldados afganos levantaron sus AK-47.

El pashtún del diente de oro sonreía de oreja a oreja.

John desenrolló la alfombra de un tirón.

El bambú que había envuelto la estera golpeó el suelo y rodó hacia el arcén.

El sargento dejó de sonreír.

Los dos soldados intercambiaron una mirada de perplejidad. Seguían apuntando a John, pero ya no sujetaban sus armas con la misma firmeza.

—¿Por qué escondías una caña dentro de esta alfombra? —dijo el del diente de oro.

—¡Mi coronel! —exclamó John, ofendido—. ¡Es un tapiz de Bujara! ¡Mire qué nudos! ¡Qué colores! Es una pieza muy valiosa, por la que no aceptaría menos de mil doscientas rupias en Peshawar. No podía consentir que se doblase.

El sargento gritó a sus hombres.

—¡Registrad las otras! ¡Ahora!

Uno de los soldados y el servidor de la ametralladora se mantuvieron en sus puestos, pero otros tres hombres se apearon del BTR, se colgaron los fusiles en bandolera y comenzaron a cortar correas y rasgar telas con sus bayonetas. John se llevó las manos a la cabeza, en ademán de desesperación.

—¡Mi coronel! ¡Mi coronel! ¡Mi género! ¿Qué están haciendo? ¡Me van a arruinar! ¿Qué he hecho yo? ¡Alá misericordioso! ¡Apiádese de mí! Solo intento ganarme la vida. ¡Me va a arruinar, mi coronel! ¿Cómo alimentaré a mi familia?

Sakina le había ayudado a envolver los Stinger con las alfombras.

Después, John había sustituido los misiles por bambúes.

Más cañas traquetearon en el camino. Alfombras, esteras, tapices intactos o acuchillados caían en el polvo. Las mulas, excitadas por la agitación de los soldados, piafaban y pateaban el suelo con los cascos. John levantaba las manos al cielo, invocaba la protección de Alá, intentaba amansar al sargento afgano, pero se cruzó en su camino cuando el del diente de oro fue hacia Sakina.

—¡Mi coronel! ¡Mi mujer no!

—¡Quitadme a este cabrón de encima!

Un culatazo en el estómago hizo que John cayese al suelo, doblado por la cintura. Vomitó. La boca de fuego de un Kalahnikov se pegó a su sien.

El sargento levantó el burka de Sakina y descubrió su rostro, demudado de estupor.

—¿Dónde están?

—¡No lo sé! —exclamó ella—. ¡Estaban ahí! ¡No lo sé!

Los ojos dorados se volvieron por un momento hacia John.

—Lo siento —dijo la afgana.

El sargento vociferaba como un loco.

—¡Arrestadlos! ¡Arrestadlos a los dos!

John no vio venir el siguiente golpe.

 




Los Estados Unidos suspendieron créditos prometidos a Chile, sobornaron a líderes sindicales que declararon huelgas contra el gobierno de Allende y promovieron el boicot de la economía chilena, creando un clima propicio al golpe de Estado. La CIA identificó a dos posibles obstáculos para una insurrección militar: el general René Schneider, comandante en jefe del ejército chileno, y su sucesor Carlos Prats González, ambos leales a Allende. El primero fue asesinado tras varios intentos de secuestro. El segundo dimitió, repudiado por sus generales, tras una  campaña de desprestigio en la prensa. Le sucedió el general Augusto Pinochet Ugarte, presidente de la Junta Militar tras el golpe de 1973.
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En algún lugar de Minesota; Estados Unidos. 2001



La aguja azul señalaba el sur, donde encontraría la ca-rretera once o un pueblo de los que John había enumerado.

Sam se guardó la brújula en un bolsillo. Se frotó las ampollas de las manos a través de los guantes.

Tenía que tomar una decisión.

Abandónale, decía la Sam Cínica, la Sam Que-se-Joda-el-Mundo--Importo-Yo.

Sálvale, decía la Sam Maternal, la Sam Pobrecito-Está-Enfermo-Necesita-que-le-Cuiden.

Tomó la determinación de no volver a escuchar nunca más a ninguna de las dos, ni a las otras. En adelante  se escucharía a sí misma. Al fin y al cabo, ella era siempre la única responsable de todo lo bueno y lo malo. Las otras Sams jamás asumían consecuencia alguna.

Frank no podía andar lejos. Era obstinado como un perro de presa y el hecho de haberse quedado solo no iba a detenerle. Tal vez hiciese una pausa para descansar y comer, o avanzaba más despacio, atento a las trampas de John.

Graham seguía inconsciente.

Si le abandonaba allí, moriría, y él jamás la habría abandonado a ella. Se lo imaginó acarreando su cuerpo inerte y febril durante kilómetros y kilómetros sin emitir una sola queja.

¿Qué importa lo que él habría hecho? Ahora se trata de ti. No eres Wonder Woman. No puedes cargar con él durante millas y millas. Lo único que puedes hacer es dejarle aquí y seguir adelante. Al fin y al cabo, se trata de ti y de Nathan. Siempre se ha tratado de eso. John es  un intruso, tú no le pediste ayuda ni le debes ningún...

Cállate.

Ésta era otra decisión de vida o muerte, no menos dramática que disparar a otro ser humano.

El responsable es el que aprieta el gatillo. Si abandonaba a John, sería tan culpable de su muerte como si le hubiese matado con sus propias manos.

John pesaba ochenta y cinco o noventa kilos. Con su macuto, unos ciento quince o ciento veinte kilos. Sam pesaba cincuenta y siete. Si intentaba cargar a John con todo su equipo, se rompería como una rama seca, aplastada bajo el doble de su peso.

De todos modos no podía abandonarle.

Él no lo habría hecho.

No lo hizo.

Volvió.

Oh, vamos, ¿dónde estaba tu caballero de blanca armadura cuando te metían aquel palo de escoba por el coño en Turner Guilford? ¿Eh? ¿Dónde estaba cuando te quedaste embarazada? ¿Y cuando tenías cuatro trabajos y dormías menos de cinco horas diarias para poder mantener a Nathan? ¿Dónde estaba cuando aquel poli de San Francisco te ofreció quitarte las esposas a cambio de una mamada? Te las has arreglado muy bien antes sin John y no veo por qué ahora...

Cállate.

No te escucho.

Él podría haberme abandonado.

Y no lo hizo.

Volvió.

Cumplió su palabra.

Es un hombre, cariño. Razona con la picha. Ahora te ayuda y luego te la mete.  Cuando te la haya metido te abandonará como todos.

No.

No es como todos.

Es diferente.

Es mejor.

Mejor que ellos.

Mejor que yo.

Tengo que salvarle.

Tengo que salvarle porque sé que puedo ser mejor de lo que soy.

Tengo que salvarle para demostrar que merezco a Nathan.

Tengo que salvarle porque nadie quiso salvarme a mí.

Furcia estúpida.

Ciento veinte kilos contra cincuenta y siete.

Tenía que elegir bien lo que se llevaría y lo que no.

Vació su mochila. Solo se quedó con dos juegos de lencería y calcetines. Ni siquiera conservó sus zapatillas de deporte. En conjunto, todo aquello pesaba menos de un kilo.

Vació la mochila de John. Seleccionó dos mudas de ropa interior, el botiquín, algunas chocolatinas, conservas y barras de müesli. Después de pensarlo mucho, decidió prescindir del hornillo de campamento. Ahora la mochila pesaba algo menos de seis kilos, pero John seguía cargado de cosas.

Abandónale es inútil siempre pesará demasiado para ti.

Cállate.

Zorra.

Aligeró el arnés de John: cargadores, municiones, bengalas, granadas, alambres, cuerdas y demás quincalla. Se quedó con su pistola y dos cargadores, la navaja y una linterna. Aquello suponía casi otros dos kilos. Desató el cuchillo de combate de la pantorrilla de John y lo sujetó a la suya. Desprendió el peto de cerámica —siete u ocho kilos de peso— y pasó la mano sobre los hongos grises y dorados de las balas incrustadas en él. Después de sopesarlas largo rato, se decidió a llevar las dos mantas. Tres kilos. La mochila pesaba ahora alrededor de once o doce kilos, a sumar a los ochenta y cinco o noventa que pesaba John. Todo lo que le había quitado, además del rifle —cinco kilos, más o menos— lo cubrió con ramas caídas y nieve.

Desbrozó una pértiga, tan alta como ella, de la que servirse a modo de báculo. Cortó una docena de ramas delgadas con las que confeccionó una especie de corsé, asegurado a su torso mediante tiras de cinta adhesiva. Una de las Sams le dijo que aquello no servía para nada, pero ella tenía tanto miedo de partirse bajo el peso de John que la improvisada férula lumbar le procuró, al menos, un poco de seguridad en sí misma.

Un primer intento de levantar a John motivó un nuevo registro. Samantha le vació los bolsillos, liberándole de todo el peso superfluo. Conservó  un pañuelo y un botecito de plástico lleno de cerillas antiviento y cacheó a John buscando más lastre. Entonces encontró la faja. Ceñía el abdomen de John y tenía bolsillos llenos de billetes de cincuenta y cien dólares.

Coge la pasta y lárgate.

¡Que te calles, joder!

Se echó la mochila a la espalda, sujetó la cantimplora —un kilo— y la linterna a la cintura de su pantalón e hizo un nuevo intento de cargar con el enfermo. No lo consiguió desde el suelo. Jadeando, acalorada por el esfuerzo, se puso en cuclillas a su lado, pasó el brazo derecho de John por encima de sus hombros y levantó su cuerpo unos centímetros, hasta que su cabeza inerte colgó sobre su seno derecho. Tomó su otro brazo y lo pasó por encima del hombro izquierdo. Sujetó ambos con la mano izquierda, agarrando las bocamangas de la guerrera de John, y, apoyada en el bastón, se puso en pie resollando por el esfuerzo. Tendría que caminar encorvada y arrastrar los pies de John durante todo la marcha.

Comenzó su penosa andadura. Cada tranco pesaba dos toneladas y cada guijaro, matorral y ramita se convertía en una barricada. Agobiada bajo su carga, Sam adoptó una respiración lenta y profunda.

Inspiró y fue una vieja, sabia búfala paciendo en un arrozal.

Expiró y fue la llama de un incensario.

Inspiró.

Expiró.

Su corazón latía despacio, pero fuerte. Raudales de sudor lamían su cuerpo. Solo el cortante aire invernal le proporcionaba algún alivio, refrescando su cara ruborosa.

Avanzó paso a paso, metro a metro. Se paraba a trechos, cogía aliento, aseguraba a John sobre su espalda y proseguía.  Cada vez remoloneaba más durante las pausas, así que decidió no volver a detenerse hasta sucumbir al cansancio.

La luz comenzó a escasear. Samantha encendió la linterna. Tenía la sensación de que su cuerpo y el de John formaban uno solo. Le dolía cada músculo y cada articulación y sentía un abismo en el estómago, pero no se decidió a dejar su lastre y coger en la mochila algo de comida. Las ampollas de sus manos reventaron y comenzaron a supurar. Las llagas le escocían como quemaduras de cigarrillo.

Las Sams permanecieron calladas. Por primera vez en su vida se sintió sola. Incluso las echaba de menos, aunque sabía que no le serían de ninguna ayuda. Aparecieron tras la separación de Alice y la acompañaron durante la torpe y exigente paternidad de Clarisa y Monty.

Quizá esta penosa marcha a través del bosque fuese su propio Calvario, la oportunidad de expiar mediante el sufrimiento sus muchos ¡coño! Faltó el suelo bajo sus pies y Samantha rodó por una ladera, lastimándose con las piedrecitas y los arbustos. Los ochenta y cinco o noventa kilos de John la arrollaron. Su caída se detuvo en una cuneta de tierra. Graham yacía a su lado, inconsciente todavía.

Se sentó en el suelo.

Se cubrió la cara con las manos embarradas.

Y lloró.

Nunca antes había estado tan sola, ni tenido tanto miedo.

Joder.

Quizá debería gritar, disparar al aire y rogar a la  Diosa que Frank la encontrase.

(No fue sugerencia de ninguna de las Sams, se le ocurrió a ella sola).

Pero si hacía eso, Frank mataría a John, o le abandonaría para que muriese, y no podía consentirlo. John no la había abandonado. John había cumplido su promesa de volver.

Y además le hirieron por mi culpa. 

Como a Jamie.

Diosa mía, ¿y si ya está muerto?

Como Jamie.

Iluminó la cara del hombre con la linterna. John sudaba a mares. Murmuraba. Samantha arrimó el oído a sus labios y lo que oyó le dio escalofríos.

—Basta... Por favor... Soy ciudadano británico...  Ya grazhdanin Velikobritanii... Basta... Pazhálsta dostatochno... No aguanto más... Me estáis matando... Me... estáis matando...

Sam emitió un sollozo y besó a John. Sus labios quemaban y estaban cortados por el frío o la fiebre. Paladeó su sangre.

—¿Qué fue lo que te hicieron? —le acarició la cabeza—. ¿Qué te hicieron esos cabrones? Luego iremos a por ellos, ¿eh? Cuando te pongas bien les daremos por el culo a esos hijos de la gran puta.

Le puso una inyección de penicilina, aunque no estaba segura de la dosis. Temía quedarse corta tanto como excederse.

—Pronto te pondrás bien —dijo, asumiendo la actitud de la Sam Madre aunque esa dispersión de sus energías pusiese en peligro su reencuentro con Nathan—. Ya tienes dos chutes de «peni» y pronto empezarás a ponerte mejor.

Ayudada por la luz de la linterna, buscó en el botiquín la ampolla de paracetamol, pero algo llamó su atención en el límite del círculo iluminado y Sam enfocó el haz de la lámpara hacia allí: descubrió que estaba sentada en el borde de una carretera rural sin asfaltar. Las rodaduras se habían congelado en el barro.

Y más allá, al otro lado de la carretera, vio un res-plandor entre los árboles.

Después no recordaría cómo arrastró a John hasta el edificio, ocupada en discurrir alguna historia que ofrecer a sus moradores. Al final tejió una mezcla de embustes y medias verdades: su marido y ella habían visto interrumpido su romántico y pacífico retiro en plena naturaleza por un grupo de individuos de mala catadura que les habían disparado sin motivo aparente y llevaban dos días persiguiéndoles. Que la gente de la casa rellenase los espacios en blanco con su propia ima-ginación, convirtiendo a Frank y a sus hombres en furtivos, contrabandistas o paletos alcoholizados.

Y si los dueños de la casa le negaban su hospitalidad... Bueno; he ahí una de las pocas ventajas de llevar pistola: no tenía por qué aceptar una negativa.

Era una vivienda de dos pisos, estilo rancho, con planta en forma de ele. El brazo más corto abarcaba un garaje ocupado por un Camaro del 97 y un maltratado Ford Explorer de primera generación. La puerta principal —herrajes oscuros, vidrieras coloreadas— lucía una mano de barniz reciente. Todas las ventanas del primer piso estaban iluminadas, pero no se apreciaba ninguna otra señal de vida.

Llamó a la puerta y nadie contestó.

Volvió a llamar. Tampoco hubo respuesta.

Probó la manilla. Giraba. Empujó la hoja con el hombro de John y se asomó a un amplio recibidor, jalonado de jardineras en las que se habían momificado las plantas. Dos amplios arcos a ambos lados comunicaban con las demás dependencias de la casa y una escalinata conducía a la planta superior. Un gran cuadro abstracto presidía la escalera.

—¿Hola? —dijo—. ¿Hay alguien aquí? Necesitamos ayuda.

Silencio. La asaltó la sospecha de que aquella fuese una trampa urdida por Frank, una enorme ratonera en la cual acababa de meterse. Esperó, pero no sucedió nada. Medio asfixiada bajo el peso de John, entró. Repitió su llamada varias veces y  cosechó más silencio.

¿Es que no había nadie en aquella casa tan grande? ¿Quién había encendido las luces?

A su izquierda se abría el salón, amueblado con unos cómodos sofás de cuero negro y una mesita de té. Máscaras africanas y libros alineados en repisas tapizaban las paredes. Tendió a John sobre uno de los sofás, frente a la chimenea, suspirando de alivio al librarse de su peso. Dejó la mochila en el suelo y examinó al enfermo. Todavía tenía fiebre, y sudaba.

Desistió de explorar la casa. Quizá su dueño estuviese dormido o hubiese salido un momento a coger leña. Desnudó el torso de John y examinó la herida.

—Joder.

El orificio de bala se había convertido en una úlcera hinchada, roja; supuraba pus verdoso y sangre acaramelada. Es esta mierda la que le ha puesto enfermo, se dijo. Si limpiaba la llaga, John mejoraría. No necesitaba que el doctor Ross se lo dijese.

Se quitó el abrigo y buscó el cuarto de baño. Se lavó las manos hasta el codo como había visto hacer a los cirujanos en la tele y raspó también la mugre de debajo de sus uñas. Volvió al salón y se puso unos guantes estériles, cogió alcohol, tintura de yodo, una jeringuilla grande y gasas.

—Bien... Allá vamos.

Apretó los bordes de la herida con los dedos y restañó con gasas su exudado purulento.

—¡Aaaaaaaaagh! ¡Diosa! ¡Diosa, qué puto asco! ¡Qué guarrada más gorda!

Intentó convencerse de que  estaba reventando una espinilla enorme y ordeñó el absceso hasta que la sangre salió limpia. Entonces irrigó la perforación con jeringuillas de alcohol y yodo, la secó y la cubrió con una gasa limpia. Dio la vuelta a John. El orificio de salida no tenía tan mal aspecto como el de entrada. De todos modos, lo desinfectó también.

En la cocina, se hizo con un trapo, llenó de agua fría una olla y la llevó al salón. Refrescó la cabeza de John mientras le consolaba y le daba ánimos con palabras apropiadas para un niño pequeño, porque no conocía otras. Aquellas tendrían que valer. Cambiaba el trapo de mano cada vez que comenzaba a cansarse.

Un par de horas después, John abrió los ojos y la miró sin reconocerla.

—¿Mónica...? —dijo.

—No, John, soy... Sí, soy Mónica... —se corrigió, preguntándose por qué sentía aquellos repentinos celos—. Mónica.

—¿Dónde estamos? ¿Es la casa de tus padres? No la reconozco.

—Hemos cambiado la decoración.

—¿Y Carlos? ¿Está Carlos aquí también?

—Por supuesto que sí, ¿dónde iba a estar si no?

—Pero... está muerto... Yo le disparé...

—No... ¡Qué ibas a dispararle! Has debido de soñarlo... Descansa. Tienes mucha fiebre, pero el doctor... Ross dice que te vas a poner bien en seguida.

John asintió y cayó en un sueño agitado.

De madrugada, el dueño de la casa no se había presentado a reclamar su señorío y la fiebre persistía. Llorando de rabia y miedo, Sam arrastró a John al cuarto de baño —una blasfemia por centímetro—, le desnudó bajo la ducha y abrió el grifo del agua fría. Esto le reanimó durante unos minutos.

—¿Dónde estamos?

—No te preocupes por eso. Concéntrate en la fiebre. Tienes que luchar contra ella.

—La penicilina...

—Yo te la pondré, no te preocupes.

—¿Sabes poner... inyecciones?

—Una amiga mía es diabética. Me enseñó. Pero no sé si te pongo la suficiente cantidad.

—De seiscientos a mil doscientos miligramos cada veinticuatro horas repartidos en dos o cuatro dosis.

—¿Y cuánto coño es un miligramo?

—Cada vial contiene un millón de unidades. Medio vial por dosis.

John volvió a caer en una profunda postración, incapaz de responder a las preguntas de su enfermera, hablando solo o con personajes imaginarios.

La fiebre comenzó a remitir.

John había regresado al infierno. Los torturadores le conducían a la habitación del dolor.

—¿Qué hago aquí? Me libré. Me soltaron. Crucé medio Chile a pie, llegué hasta Bolivia en tren, crucé Perú de Lima a Sullana...

Pero qué dice huevón, dijeron los torturadores, usted nunca se fue, siempre ha estado aquí.

—No puede ser. Recuerdo todo eso... recuerdo a don Elías, a Tamara, Alba..., recuerdo al coronel Hume...

¿Coronel Hume? ¿Qué coronel Hume?, dijeron los torturadores mientras lo arrastraban por aquellos pasillos de piedra mohosa. Oye, ¿tú conoces al coronel Hume? Aquí nadie conoce al coronel Hume.

—Trabajaba para el MI6. Me reclutó en Cali, me ayudó...

Usted nunca estuvo en Cali, hombre, siempre estuvo aquí.

—Sí que estuve... Sí que estuve...

Llegaron al santuario de los lamentos. Los verdugos le ataron al catre de hierro y se colocaron al fondo, cada uno a un lado de la puerta. Entonces vio que uno de los sayones era Nell y el otro Sakina.

—Nell... Lo siento... Siento de veras lo que te hice...

Yo confiaba en ti, dijo Nell. Habría dado mi vida por ti.

—Quería asustarte... Hacerte ver en qué clase de mundo intentabas meterte... Quería salvarte, impedir que te convirtieses en lo que yo soy...

Pero no me salvaste. Me destruiste. Me convertiste en una sombra, en un reflejo distorsionado de ti mismo.

—No sabes cuánto lo siento... Si pudiera borrar lo que hice... Si pudiera...

Miró a Sakina, pero la Tigresa de Alá guardó silencio.

La puerta se abrió y entró Aurora, que le miraba con sus cuencas vacías.

Prometiste protegerme. Juraste que por nada del mundo permitirías que me hiciesen daño, dijo Aurora. Me hundiste para siempre en la oscuridad. Esa bomba iba dirigida a ti. Deberías ser tu el que estuviese ahora mutilado, ciego.

—Si pudiera quitarme los ojos y dártelos, mi Rusita, lo haría sin pensarlo dos veces... Pero no puedo... No puedo... ¿Es que no os dais cuenta de que no puedo cambiar lo que sucedió?

¿Suceder? dijeron los torturadores, de nuevo sin rostro. Eso nunca sucedió. Ha debido de imaginarlo, compañero. Usted nunca salió de aquí, nunca hizo ninguna de esas cosas. Usted siempre ha estado aquí, y siempre estará. Esto es el infierno, y de aquí no se sale jamás.

Devolvió su mirada a Sakina, que continuaba callada.

—Háblame, aunque sea para maldecirme tú también, pero háblame.

Una silueta en la puerta. Era Carlos Vander, vistiendo una bata de médico sucia; pálido, ensangrentado, muerto.

—Carlos, di a esta gente que se equivoca. Diles que escapé. Tú lo sabes. Nos encontramos en París el otoño pasado. Me llevaste a tu pensión...

Me mataste, compañero, dijo Carlos, me pegaste un tiro en la barriga y esperaste a que me desangrara.

—¡Y tú me vendiste, hijo de la gran puta! ¡Me denunciaste aunque el marxismo y la revolución me importaban una mierda! Lo único que yo quería era a Mónica ¡y tú lo sabías muy bien! ¡Eras mi único amigo y me vendiste! No tienes ni idea de lo que me hicieron, Carlos: me pegaron, me drogaron, me dieron descargas eléctricas... Mientras tú te fundías la beca con las putas del Barrio Latino ¡a mí me ponían electrodos en los cojones! ¡Tuviste lo que te merecías, Judas cabrón! ¡Un tiro en las entrañas y desangrarte como un cerdo! ¿Crees que eso fue suficiente? ¡Jodiste mi mundo, Carlos; lo jodiste para siempre! ¡Ojalá estuvieras vivo para poder matarte de nuevo! ¡Me pasaría el resto de la eternidad matándote y ni siquiera eso sería suficiente castigo por lo que me hiciste!

—Basta. ¡No grites! —una voz distinta. Voz de mujer, de niña, casi.

—¿Mónica?

—Sí, soy Mónica, si eso es lo que quieres que sea. Anda, bebe. Ahora deberías dormir un poco. Ya casi no tienes fiebre, pero necesitas descansar.

John estaba agotado y se abandonó al arrullo de la oscuridad, pero había monstruos acechando en las tinieblas, y sonaban golpes. En cuanto comprendió que los aldabonazos eran los latidos de su propio corazón, pudo al fin dormir.
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Ti che blyat...? ¿Dónde diablos estoy?

No reconoció el cuarto. Recorrió con la mirada la mesita de té cubierta de gasas sucias, jeringuillas desechables y recortes de esparadrapo. Tras un cenicero de jade desfilaban los viales de penicilina, el alcohol y la tintura de yodo. Tendida en el otro sofá, Samantha dormía.

Se tocó la frente y la encontró fría. Le dolía la cabeza y se sentía débil, pero estaba vivo.

Levantó su camisa y examinó la herida de bala, cubierta por una gasa limpia. Seguía caliente y algo enrojecida, pero tenía mejor aspecto. ¿Quién le había hecho las curas? ¿Los dueños de la casa? ¿Sam?

Se sentó en el sofá, de cara a una pared cubierta de máscaras africanas y libros de cubiertas uniformes, como si su propietario los hubiese adquirido por metro cuadrado y encuadernado a juego con la decoración. Del techo colgaba un proyector de vídeo con sus tres ojos, rojo, verde, azul, orientados hacia una pantalla de cine.

Todos los muebles habían sido elaborados con maderas preciosas: teca, caoba, ébano, palosanto. Una fortuna  en mobiliario. La chimenea era de mármol blanco sin veta y una enorme alfombra persa cubría el suelo.

¿Adónde le había llevado Sam?

—¿Te sientes mejor?

Miró a Samantha, que se desperezaba.

—¿Dónde estamos?

—En una especie de casa de campo, ¡pero qué nivel! Vi la luz desde el bosque.

—¿Y los dueños? ¿Los tienes atados y amordazados en el sótano?

—No hay nadie. Estamos solos.

John se frotó los lacrimales.

Espera. ¿He oído bien?

—¿Cómo dices?

—Pues eso, que no hay nadie.

—¿Estás segura? ¿Has registrado la casa?

—No quería alejarme mucho de ti, por si necesitabas algo.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Algo más de día y medio.

—¿Cómo entramos?

—La puerta principal no estaba cerrada.

—¿Se te ocurre algún motivo por el cual alguien abandonaría su casa durante día y medio dejándose la puerta abierta y la luz encendida?

—Quizá eran dos, uno se puso enfermo y el otro lo llevó al médico.

La expresión de John no dejaba lugar a dudas acerca de lo que le parecía esa hipótesis.

—¿Y nuestros amigos?

—Ni rastro de ellos.

—Bien —y se quedó en silencio, como si escuchase.

—¿También lo has notado?

—¿Esa calma tan extraña?

—Sí. Pone los pelos de punta, ¿verdad? Esta casa tiene malas vibraciones. Me alegraré cuando la perdamos de vista.

—Cuanto antes mejor —intentó levantarse y se mareó. Su cara adquirió el color de la cera. Volvió a sentarse. Sam se dirigió hacia él con expresión preocupada.

—Todavía estás muy débil —le secó con la manga el sudor de la frente—. Voy a hacerte algo de comer —pero John la retuvo, sujetándola del brazo. Sus ojos se encontraron.

—¿Por qué no seguiste sin mí?

Sam se ruborizó.

—También he lavado nuestra ropa. Es que te desnudé antes de meterte en la ducha y no me pareció bien volver a ponerte toda esa ropa sucia, ni tampoco que tú estuvieses limpio y yo apestando a sudor, así que te envolví en una toalla y...

—¿Que me metiste en la ducha?

Sam se ruborizó todavía más.

—¿No te acuerdas? Tenías... —una polla preciosa, no me importaría jugar con ella— mucha fiebre. Te duché con agua fría.

—Bien pensado. Pero la «próxima vez», que el agua esté tibia. A menos que quieras matarme.

El orgullo y el miedo chocaron en el ánimo de Sam. ¿Había estado a punto de matar a John? Pero le había salvado, y él le estaba muy agradecido.

—¿Cargaste conmigo hasta aquí?

—Te juro que no fue nada fácil. Creo que me jodí la espalda. Dejé atrás casi todas nuestras cosas —la palabra quedó flotando en su cabeza, como un globo: nuestras... nuestras...—. Solo cogí el botiquín, algo de comida, unas mudas de ropa y poco más.

—¿Y las armas?

—Dejé el rifle. Cogí una pistola, el cuchillo y la navaja. ¡No podía coger nada más! —se defendió—. Descarté todo lo que pesaba demasiado, y aun así casi me parto la raspa trayéndote. Todavía me duele —se llevó las manos a los riñones y arqueó la columna—. La próxima vez me yo desmayo y tú cargas conmigo.

—Trato hecho —sonrió él—. Tengo cierta experiencia cargando chicas sobre mis espaldas. Tomaste la decisión correcta. Me preocupaba que si me sucedía algo te entrase el pánico, pero te las has arreglado muy bien. ¿Encontraste un fajín con dinero?

—Sí, está en el macuto. Luego puedes contarlo, si quieres.

—¿Contarlo...? —leve fruncimiento de ceño, otra sonrisa—. ¡Qué cosas tienes!

Por la Diosa. Si vuelve a sonreírme así, mojaré las bragas.

—¿No tienes hambre? —preguntó, intentando ignorar lo que sucedía por debajo de su ombligo. John asintió—. No hay té ni pan casero, lo siento. Pero hay comida precocinada y zumo de naranja congelado.

—Habrá que conformarse.

—¿Me devuelves mi brazo?

—Perdón.

—No te vayas muy lejos, ¿eh? —rió. Camino de la cocina miró dos o tres veces por encima de su hombro, como asegurándose de que John no se movía de su asiento. Sacó del congelador uno de aquellos menús rápidos y lo calentó en el microondas. Mientras esperaba, dispuso un cubierto y un vaso de zumo de naranja frío en una bandeja. Sonó la alarma del horno. Samantha sirvió la comida, unos tallarines con gambas, y llevó la bandeja al salón. Atraída por su reflejo en el espejo del pasillo, hizo un alto y la voz de la Sam Cínica la alcanzó desde una distancia de años-luz. ¿A qué viene esa sonrisita? ¿Eres feliz, zorra? ¿Te gusta hacerle la cena a tu maridito? ¿Eres feliz siendo servicial y hacendosa como un coño bien domado? ¿Crees que, si le gusta la cena, luego te permitirá chuparle la salchichita y sacarle todo el aceite? Sabía lo que la Sam Cínica haría a continuación: estampar la bandeja contra la pared y decirle a John que levantase el puto culo del sofá y se preparase él mismo su jodida cena.

Pero había prometido no volver a escuchar a ninguna de las Sams, y descubrió, satisfecha, que eso le resultaba más fácil de lo previsto.

Llevó la bandeja a John, que comió con apetito, pero no pudo acabar con todo.

—Es demasiado para mí.

—Es un menú para tres personas. Te has comido como dos raciones y media.

—Algún día tengo que hacer de comer para ti.

—Ya has hecho de comer para mí.

—Me refiero a algo más sofisticado.

—¿Quieres algo de postre? Hay montones de porquerías en la cocina.

—No, gracias.

Hizo a un lado la bandeja e intentó levantarse. Rechazó la ayuda de Sam aunque tenía la sensación de caminar por la cubierta de un barco en plena galerna. Un sudor frío le recorrió el cuerpo, pero John derrotó al vértigo y pudo dar varios pasos sin apoyarse. Se sentó de nuevo y Sam le trajo una toalla con la que secarse la cara.

—Dame unos minutos y podré escalar el Everest.

—Bien. ¿Quién es Mónica?

John advirtió el tono celoso de su voz.

—Dijiste su nombre mientras delirabas.

—Últimamente he pensado mucho en ella.

—Pero ¿quién es?

—Mi primer amor.

—Ah —Sam sonrió, aliviada. El primer amor no  era algo de lo que preocuparse—. Te dejó marcado.

—Sí, ya me has visto la espalda.

—¿Ella te hizo eso?

—Me lo hicieron por su culpa. En la cárcel.

—¿En qué clase de cárcel? ¿En una cárcel turca?

—Chilena.

—Ah... —Sam asintió como si supiese dónde estaba Chile—. ¿Por qué te encerraron? ¿Asuntos de drogas?

—Me encerraron por tener amigos comunistas. Fue durante la dictadura de Pinochet. Alguien dio mi nombre a la DINA y vinieron a buscarme creyendo que yo era una especie de Fidel Castro... Cuando lo cierto es que  frecuentaba esas compañías para que Mónica se fijase en mí.

—¿Cuándo fue eso?

—En 1973. Aquel día íbamos a ir a un concierto de Víctor Jara... pero nunca llegó a celebrarse. De repente, los tanques ocuparon las calles, los militares cercaron al presidente Allende en el Palacio de la Moneda y comenzaron a ir casa por casa, buscando «disidentes». Tenían listas de personas con simpatías izquierdistas. Cuando arrestaron a un amigo mío —Carlos. Carlos Vander. El amigo al que mataste—, él les dio mi nombre para librarse. Me encontraron en un apartamento con otros tres peligrosos activistas cuyo único delito era publicar un periódico de izquierdas y pegar carteles. Les dijeron a nuestros padres que teníamos armas y explosivos y que nos disponíamos a cometer atentados —meneó la cabeza.

Sam escuchó, con la barbilla apoyada en una mano, intentando imaginar a John adolescente.

—¿Y Mónica?

—Su padre era diplomático de la embajada británica. Estaba protegida. Yo  era el hijo del cocinero. Claro que, técnicamente, gozaba de un cierto estatus diplomático, y si Sir Williams hubiese intercedido por mi... ¿Quién sabe?

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque odiaba a los comunistas con toda su alma. Igual que mi padre. Tampoco él movió un dedo para ayudarme. Llevar en el bolsillo una carta de mi madre escrita en ruso tampoco ayudó.

—¿Por qué tu madre te escribió una carta en ruso?

—No sé. ¿Porque era rusa, quizás? Da igual. Ninguno de los dos quiso ayudarme.

Sam recordó a su propio padre, el gélido silencio al otro lado de la línea cuando le llamó para contarle lo de Nathan y suplicar su ayuda.

—Tú te has buscado el problema. Soluciónalo —y colgó. Fueron las últimas palabras que intercambiaron jamás.

—¿Qué más puedes contarme de esta casa? —dijo John.

—Además de lo que ves hay un aseo junto a la cocina, un sótano y un garage. Arriba deben de estar los dormitorios, pero no he subido allí. Por ahí —señaló un arco que se abría al fondo del salón— hay una mesa de billar alucinante.

—¿Hay polvo, telarañas, suciedad de algún tipo?

—No. El suelo está tan limpio que se puede comer en él. Pero es raro. Hay unas jardineras en la entrada y todas las plantas se han muerto.

—¿Correo, títulos académicos, fotos enmarcadas...?

—En las habitaciones en las que he estado, no. Encontré unas llaves —las sacó de su bolsillo y se las dio. Había varias llaves normales y una llave de seguridad—. No sé de dónde son.

—Lo averiguaremos —se levantó otra vez sin apenas vértigo—. Enséñame la casa.

Además de una mesa de billar, el cuarto de juegos también tenía una mesita de póker, una diana, dardos, un tablero de ajedrez y damas y otro de backgammon. Nada más.

Fueron a la cocina. Registraron alacenas vacías. Encontraron algunas conservas y media bolsa enmohecida de pan de molde Sara Lee. El enorme frigorífico Westinghouse estaba abarrotado: trufas italianas, fiambres, brotes de soja, queso azul de Auvernia, Tab, auténtico chocolate Cluziel, champán Moët & Chandon y otras exquisiteces compartían espacio con el zumo de naranja congelado y los menús precocinados.

—¿Qué es esto? —preguntó Sam, mostrándole una lata de Sevruga.

—Caviar. Una de las variedades más caras del mundo.

—¿Huevos de pescado?

—Eso es el caviar.

Devolvieron las cosas a su lugar y cerraron el frigorífico.  ¡«Porquerías», dice! Tengo que enseñarle a comer.

El sótano era un lugar húmedo e inhóspito en el que coleccionaban polvo dos columnas de periódicos viejos y un centenar de botellas de vino. John examinó algunas etiquetas y silbó.

—¿Son caros? —preguntó Sam.

—Pecaminosos. Château Coutet de 1947, un Margaux Grand Cru Imperial de 1982... —devolvió la botella al estante y limpió las señales que sus dedos habían impreso en la pelusa. Miró a Sam.

—¡Joder, no lo pensé! Mis huellas deben de estar por toda la puta cocina, el salón...

—Las limpiaremos antes de irnos. A mí también se me acaba de ocurrir.

Un chasquido y un rugido. Sobresaltados, siguieron el ruido y encontraron una caldera de gas y un grupo electrógeno conectado a varias docenas de baterías.

—Aquí tenemos la fuente del calor y la electricidad —dijo John. Un dial indicaba el nivel de combustible del depósito. Quedaban unos cien litros. Se habrían ido antes de que se acabase.

Volvieron arriba, se calzaron unos guantes quirúrgicos y registraron el cuarto de baño. Encontraron un cepillo de dientes, medio tubo de pasta dentífrica, una caja de tampones casi vacía y un tubo de Vaginesil.

—Aquí vive una mujer —dijo Sam.

—Aquí no vive nadie, pero, de vez en cuando, por aquí se deja caer una mujer. Una lo bastante escrupulosa como para limpiar el polvo pero no tan responsable como para molestarse en regar las plantas.

John se sentó en las escaleras a recuperar el aliento. Todavía estaba un poco cansado después de luchar contra la infección. Sam se sentó a su lado e hizo ademán de cogerle la mano, pero en el último momento, no se atrevió.

—¿Y Aurora?

—¿Eh?

—¿Quién es Aurora? También me llamaste por ese nombre, mientras delirabas.

Inspira.

Eres un padre. Por encima de todo eres un padre.

Expira.

Un pésimo padre. Un padre que permite que le hagan daño a su hija.

—Aurora es mi hija.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiuno.

—Ya es una mujer, entonces. ¿Te recuerdo a ella? ¿Por eso estás tan empeñado en protegerme, porque te recuerdo a tu hija?

John la miró. No. No había nada de Aurora en Sam.

No respondió. Se puso en pie y comenzó a subir las escaleras, pero Sam había comprendido. Algo malo le había sucedido a Aurora, algo contra lo cual John no había podido protegerla. Quizá pensaba que, si lograba protegerla a ella ahora, parte de su deuda con su hija habría quedado saldada.

De modo que sí me ayudó y me defendió por un interés egoísta.

Pero no creía que fuese consciente de ello.

Hasta ahora.

Ya en el primer piso, probaron la puerta más cercana a la escalera, que se abrió al cuarto de un adolescente: una cama pequeña, pósters de Samantha Fox y de anónimas mujeres en bikini, una mesa de estudio y una pared cubierta por matrículas de coche de varios Estados diferentes. Un puñado de ellas habían sido desatornilladas y guardadas en una caja de plástico sobre el escritorio. No encontraron ropa ni objetos personales que identificasen al ocupante de aquel dormitorio. Los armarios estaban vacíos y en un cajón había un clip, un preservativo caducado y una Penthouse del año 82 muy manoseada. Nada más.

Tras la segunda puerta descubrieron un cuarto vacío. La silueta clara de algunos muebles había quedado impresa en el papel pintado de las paredes. Esas sombras fantasmales despertaron en Sam una repentina angustia y tuvo que salir al pasillo mientras John concluía el registro.

—¿No hueles nada? —preguntó John.

—No.

La siguiente puerta daba a un cuarto de baño. Albornoz, champú, aceites esenciales, sales de baño, toallas con las iniciales I.G., vellos púbicos en torno al desagüe de la bañera.

—Rubia.

—¿Te gustan las rubias? —preguntó Sam, esperanzada, mientras examinaba un vestido negro y unas bragas de encaje olvidadas en el cesto de la colada.

—Y las morenas, y las castañas, y las pelirrojas. Ese vestido cuesta cinco mil dólares —añadió, al verlo.

—¿Entiendes de vestidos?

—Entiendo de mujeres.

Sam se rió y dejó caer el vestido en el cesto.

—¿Casado?

—Ya no.

Salieron al pasillo y fueron hacia la siguiente puerta.

—¿Novia?

—Tuve algo parecido, una vez —pero no le habló de Alba, ni de ninguna de sus otras mujeres. Tampoco demostró la menor curiosidad hacia su historial romántico, lo que la ofendió un poco.

—¿Se llamaba Sakina? ¿Era rubia?

John se volvió a mirarla. Su expresión era insondable.

—Dijiste muchos nombres —se explicó Samantha.

John asintió.

—Sakina era mi esposa —dijo.

La cuarta puerta estaba cerrada. Pasaron a la siguiente.

—Todo te lo hay que sacar con tenazas —gruñó Sam.

—¿Le echamos la culpa a mis padres? —giró el pomo—. Claro que sí. Siempre tienen la culpa. Mi madre me... —empujó la puerta y un hedor espantoso se propagó por el pasillo. Sam retrocedió cubriéndose la nariz y la boca con las manos, encogida sobre sí misma en una violenta arcada. John buscó el interruptor de la luz—. No mires —pero, una vez más, ella no le hizo caso. Solo vio una esquina de la cama y un pie, azulado, de uñas pintadas, pero fue suficiente; no pudo seguir conteniendo el vómito.

Calma, John.

Oía a Sam regurgitando y esforzándose por respirar entre arcada y arcada.

Conoces este olor, es tan familiar como tu cara en el espejo, no debería alterarte.

Filtra toda esta podredumbre.

Inspiro y soy un loto, crezco en aguas cenagosas y la suciedad no puede alcanzarme.

Unos cuarenta y cinco años. Rubia. Desnuda. Pechos operados y quizá algo más. Atada a la cama por las muñecas y los tobillos con sus propias medias, unas carísimas medias de seda. Ojos abiertos, inyectados en sangre. Lengua hinchada, zaína, asomando entre los blancos dientes. Una dentadura de varios miles de dólares. Hermosa. Estrangulada con un sostén. Había perdido el control de los esfínteres al morir y los excrementos se amontonaban bajo ella.

John le dirigió una mirada compasiva.

¡Qué solos están los muertos!

Expiro y soy la rueda del karma, increada, indestructible, eterna.

Por un momento, vio a Sakina atada a aquella cama.

Una hoja de afeitar, un billete de cien dólares enrollado en forma de canuto y una bandeja nevada de cocaína sobre la cómoda. En el enorme espejo del tocador, la mujer muerta casi parecía dormida. Casi.

Inspiro y soy Shiva, la muerte, el destructor de mundos.

Rodeó la cama y le dirigió otra mirada al cadáver desde un ángulo diferente. Arañazos en los pechos, los brazos, la parte interior de los muslos. Mordiscos en los hombros, el cuello y los brazos. La envoltura plateada de un preservativo brillaba sobre la alfombra.

—¡Por la Diosa John sal de ahí!

Expiro y  soy otro pretencioso que quiere dar la impresión de haber leído el Bhagavad-ghītā.

La casa no era un hogar. Quizá lo había sido, pero ya no. Ahora era un picadero. Un sitio al que venir a practicar sexo sórdido y clandestino. Dominación, sadismo oral, asfixia erótica. A alguien se le había escapado la situación de las manos.

—¡John...!

Samantha iba a volverse loca en el pasillo, si tardaba mucho más en reunirse con ella. Se acercó a la mujer rubia, le apoyó los dedos en los párpados e intentó cerrar sus ojos, pero se abrieron de nuevo.

Al retirarse, vio algo en el suelo, casi debajo de la cama. Parecía el mando a distancia de un televisor, aunque no había ninguno en la alcoba. Y el espejo del tocador, demasiado grande, ostentoso...

—¡JohnporlaDiosasaldeahí!

Volvió al pasillo y cerró la puerta de la habitación. Sam, inclinada hacia un charco de su propio vómito, luchaba contra las náuseas e intentaba volver a respirar con normalidad. Dirigió a John una mirada de reproche por haberla expuesto a aquella escena.

—Es una mujer, ¿verdad?

John asintió y jugueteó con una arruga de su camisa mientras, dentro de su cabeza, giraban los engranajes. Ayudó a Sam a levantarse y sacó las llaves de su bolsillo. Una de ellas abría la puerta principal. Quedaban cuatro. Otra tenía el logotipo de una empresa de seguridad, así que debía de activar la alarma. Había otras tres llaves. John probó suerte con la puerta cerrada. La primera llave ni siquiera entraba en la cerradura.

—¿Cuánto tiempo llevará así?

—Tres o cuatro días.

—¿Cómo lo sabes?

—¿De verdad quieres que te lo explique? —la segunda llave entraba en la cerradura, pero no giraba.

—Creo que paso. ¿Qué haces?

La tercera llave giró con un chasquido y abrió la puerta. John buscó la luz. Una solitaria bombilla de cuarenta vatios iluminó un cuarto equipado con monitores y grabadores de vídeo. Dos cámaras enfocaban una luna instalada en la pared contigua al dormitorio. El espejo del tocador era un cristal polarizado. Un falso espejo. Casetes de vídeo de ocho milímetros se apilaban en una estantería. John leyó algunos de los marbetes: Follando con Charles, Sodomía con Michael, Trío Lésbico, La Gran Verga, Jodiendo con Jack.  En aquel mirador, la difunta grababa sus encuentros sexuales. Algunas etiquetas amarilleaban y comenzaban a despegarse (Desvirgación
Anal, Tres Horas Sin Parar), y otras ostentaban títulos inquietantes (Jodiendo con Papá, A Timmy le Gusta su Hermanita, Iniciación de un Adolescente). Sobre un monitor, encontraron un sobre de papel Manila con una dirección de Lubbock, Texas. Contenía tres cintas, etiquetadas Qué Puta es Sally 1, 2 y 3.

El misterioso mando a distancia activaba las cámaras.  John intercambió una mirada con Sam y se produjo entre ambos un entendimiento mudo. Examinó los vídeos. Las bandejas de ambos aparatos estaban cebadas y las cintas rebobinadas hasta el principio.

—¿Vas... Vas a... mirar...? —preguntó Sam, horrorizada y fascinada a la vez por esa posibilidad.

Él negó con la cabeza.

—No necesito esos recuerdos.

John salió al pasillo.

—Tenemos que irnos de aquí cuanto antes —dijo—. Buscaremos un teléfono público y daremos parte a la policía.

—Las huellas... Hay huellas nuestras por todas partes.

—Como mucho, somos culpables de allanamiento, y eso es discutible, porque la puerta no estaba cerrada. Pero si borramos nuestras huellas destruiremos pruebas del homicidio. Nos limitaremos a limpiar lo que hemos ensuciado y llevarnos la basura.

En un armario de la cocina encontraron todo lo necesario. No olvidaron limpiar el charco de vómito de Sam.

—Espero que trinquen a ese cabrón y se pudra en la cárcel.

—¿Por qué supones que ha sido un hombre?

—Siempre es un hombre.

—Además, podría haber sido un accidente.

—¿Qué mujer con sesos se dejaría atar a la cama?

—Evidentemente, conocía a su asesino. Confiaba en él. O era una temeraria.

—Pero ¿por qué dejarse atar? Quiero decir... ¿El sexo normal no era bastante para ella?

—La gente que se siente sola hace cosas muy raras.

Aún no había amanecido cuando acabaron. Metieron todos los desperdicios en dos bolsas de plástico y se las llevaron consigo. John volvió de la planta alta con dos juegos de placas, uno del Estado de Maine y otro de Wisconsin. Antes de ponerse en camino, se cambió los vendajes y se puso una dosis de penicilina. Su brazo comenzaba a parecer el de un yonqui.

Dejaron las llaves donde Sam las había encontrado, sobre la consola del recibidor, y salieron por el garaje. John estudió unas rodadas congeladas en el barro frente a la casa.

—Alguien llegó aquí con un coche dotado de cadenas —dijo—, y luego se marchó precipitadamente, ¿lo ves?

A juicio de Sam, todas aquellas marcas eran ilegibles.

—Sí.

John sonrió.

—Eres una pésima mentirosa, ¿lo sabías?

—Dame tiempo. Aprenderé.

En el garaje, Sam le mostró los coches, orgullosa, como si le perteneciesen.

—El Camaro, John, por favor.

—No.

—Porfavorporfavorporfavor.

—Es demasiado llamativo. Nos llevaremos el Explorer.

El depósito estaba lleno y las llaves en el tubo de escape. Cambiaron las placas, colocaron la mochila y las bolsas de basura en el asiento trasero y Sam se sentó al volante.

—¿En qué dirección?

—Sigue la carretera. A algún sitio nos llevará.

Se pusieron en camino y muy pronto dejaron atrás la casa de campo y a su malograda inquilina. Rodaban por una pista de tierra mientras la acalabazada luz del amanecer se diluía en una claridad plomiza y las sombras y los relieves comenzaban a definirse. John mantenía la pistola al alcance de la mano, atento a cualquier movimiento sospechoso en el bosque. Una hora después salieron a la Ruta 59 y Sam pisó el acelerador. Se cruzaron con una furgoneta de reparto y una motocicleta.

—Conduces muy bien.

—Gracias. No me quedó más remedio que aprender. A los quince años llevaba un taxi pirata en San Francisco.

—¿Nunca te detuvieron?

—No. Tenía un carnet falso inmejorable, una licencia que parecía en regla... —sonrió— y unas tetas de veintiún años. Te aseguro que ningún policía me miró jamás a la cara.

—Ellos se lo perdieron.

¿Es eso un cumplido?, pensó Sam. Al cabo de un rato, decidió que sí. Sacó pecho.

—Sé que no es educado preguntar, pero... ¿cuántos años tienes ahora?

—Veintisiete. Nací en el setenta y tres.

El año del golpe de Estado en Chile.

—¿Y tú?

—Cuarenta y cuatro.

—No jodas. Pareces mayor... Por las canas y eso.

—He llevado una vida agitada.

Llegaron a Thief River Falls, pero no se detuvieron. Estaba demasiado cerca de la cabaña. Alguien en el pueblo podría reconocer la furgoneta.

—¿A qué te dedicas?

—Ya te lo he dicho. Estoy retirado.

—Y antes eras soldado.

—Durante un tiempo. Después me hice transportista.

—¿Transportista? ¿Camionero?

John rió.

—Estaba especializado en mercancías de poco tamaño y gran valor: joyas, bonos, obras de arte, programas informáticos, microfilms, documentos de todo tipo... Cobraba un porcentaje sobre el valor de la mercancía y una tasa si excedía de determinado tamaño y peso. Saqué diamantes de Sierra Leona para un tallista de Amsterdam, llevé documentos clasificados de China a un cliente de Corea del Sur, saqué veinte millones de dólares en bonos al portador de Alemania y los entregué en Luxemburgo...

—Ilegalmente.

—Digamos que mis clientes preferían no recurrir a los servicios de transporte ortodoxos.

—¿Durante cuánto tiempo?

John hizo memoria.

—Hacia otoño de 1987... —después de dejar a Alba y Aurora en Monterrey, recordó—. Sí... Entonces conseguí mi primer contrato. Hacía solo tres o cuatro viajes al año, para no quemarme, y me embolsaba entre setecientos mil y dos millones de dólares por viaje.

Sam silbó.

—¡Hay que joderse, eres millonario!

—Tuve que dejarlo en el noventa y uno. Mis superiores me enviaron al Golfo.

—¿Tormenta del Desierto?

—Sí. Dirigí una patrulla del SAS. Destruimos lanzaderas móviles de misiles SCUD y entrenamos a los peshmergas kurdos... Pero no puedo contarte mucho más.

—¿Si me lo contases tendrías que matarme?

—Ves demasiado cine. Firmamos un contrato de confidencialidad, ¿entiendes? No podemos divulgar información concreta sobre nuestras operaciones.

—¿Quiénes eran tus jefes?

—El gobierno de Su Graciosa Majestad la reina de Inglaterra... A quien Dios salve —añadió, con amargura.

Sam comenzó a reírse.

—¿Qué...? ¿Qué...? —preguntó John, asombrado, pero, cada vez que intentaba explicarse, Samantha prorrumpía en nuevas risotadas. John acabó contagiándose y rieron juntos durante minutos. Por fin, Sam logró hablar.

—Ahora lo entiendo todo —dijo con voz temblorosa por la risa contenida. Se limpió las lágrimas—. Joder, debería haberme dado cuenta antes. ¡Tú eres el puto James Bond!

Rieron otra vez, con más ganas que antes. La camioneta empezó a zigzaguear y Sam hizo un esfuerzo por controlarla. A John le dolía la herida, pero no podía dejar de reír. Que no. Que no es James Bond, se dijo Sam, limpiándose las nuevas lágrimas. Bond ya te habría roto el coño.

—Avísame cuando lleguemos a donde hayas aparcado el Aston-Martin —dijo Sam, y volvieron a reírse. La broma les duró hasta poco antes de llegar a Grand Marais, donde se deshicieron de la basura.

—En realidad, en las novelas, James Bond conduce un Bentley descapotable de 1933 —dijo John—. Lo del Aston Martin es un invento de Hollywood.

—Smith no es tu verdadero nombre, ¿verdad?

—No. No lo es.

—¿Puedes decirme el verdadero? ¿O también firmaste un contrato de confidencialidad?

—Graham.

—¿John Graham?

—John O. Graham.

—¿Qué significa la «O»?

—Owen.

—John Owen Graham —pronunció el nombre como si lo paladease—. John Owen Graham. Me gusta. Tiene punch.

Se detuvieron a repostar en Detroit Lakes. Compraron un poco de agua mineral y comida para llevar. John llamó desde la gasolinera a la policía estatal y dio parte del homicidio en la casa de campo. Siguieron viaje bajo las primeras luces del día. El silencio cayó entre ellos. Nada de bromas, ni risas. Sam no soportaba aquella calma. Sentía que le tocaba corresponder a las confidencias de John con las suyas propias. Pero la Sam Furiosa le impedía bajar la guardia y había logrado el respaldo de todas las demás. Samantha recordó que no estaba sometida a la Sam Furiosa, ni a ninguna otra. Debía ser franca consigo misma y con John, que no la había abandonado, que la había protegido a riesgo de su propia vida. John Owen Graham, cuyo nombre sonaba como una caricia.

—Yo me crié en una cabañita no muy diferente a la tuya, —dijo— en las montañas de Pensilvania, cerca de un pueblo llamado Logan. Mi madre había alquilado su vientre a una pareja de ricachones que no podía tener hijos pero, cuando estaba de seis meses, cambió de idea y huyó conmigo.

Antes de darse cuenta, le estaba contando toda su vida. Un residuo de instinto autoprotector intentó impedírselo, pero Sam lo venció y siguió hablando. Le describió su idílica infancia en compañía de Alice, aquella madre-comuna hippy en una sola persona. Le puso al corriente de los pormenores de su decimotercer cumpleaños, cuando llegó la Policía, se llevaron a Alice y a ella la metieron en una casa llena de desconocidos que le exigían olvidar a su madre y amarles solo a ellos.

—Te juro que intenté llevarme bien con Clarisa y Monty. Te juro que lo intenté.

No omitió ninguna de las razones por las cuales acometió su primer intento de fuga, ni las constantes peleas con Clarisa, ni su resistencia a convertirse en la hija con la que siempre había soñado, pensara lo que pensara Samantha al respecto, ni la negativa a permitirle escribir, llamar o visitar a Alice en la cárcel, ni la forma poco inocente en que Monty rozaba su cuerpo siempre que tenía oportunidad, ni la vez que lo sorprendió en el cuarto de baño, pasándose unas bragas suyas por la cara y masturbándose.

Su primera fuga la llevó a veintinueve kilómetros de la casa paterna. La trajeron de vuelta sentada en la parte trasera de un coche patrulla, como a una delincuente. Monty la encerró en su cuarto durante quince días por aquello, y después le prohibió salir de casa salvo para ir al colegio.

—«Te queremos y  queremos lo mejor para ti, cariño», decía. Pero no me gustaba su forma de mirarme cuando decía cosas como ésta. Tardé menos de un mes en volver a escaparme. Cada vez llegaba más lejos, pasaba más tiempo fuera y me castigaban menos al volver, como si se estuviesen resignando. Comenzaron a tratarme como si no existiera. Hablaban delante de mí de adoptar un niño como si yo ya no contase... Pensé que no me echarían de menos y preparé mi siguiente fuga: llené una bolsa de deporte con ropa, dinero y comida. La tenía siempre lista para irme en cuanto menos lo pensasen... Pero, mira qué cosas, ya no me apetecía tanto fugarme ahora que parecía no importarles. Hasta que Monty vino a mi cuarto una noche.

No puedo creer que le esté contando esto.

—Olía a alcohol. Yo nunca le había visto beber. Se paró al lado de mi cama y se quedó allí mucho rato. Entonces se sacó la polla y empezó a pelársela delante de mi cara. Yo no me atrevía a moverme, casi no respiraba. Estaba segura de que, si hacía algo, me mataría o me violaría. Si es que no había ido allí precisamente para eso. Apartó las sábanas, yo no me atreví a impedírselo, pero le supliqué que no me hiciese daño. Creo que le llamé papá por primera vez en mi vida. Él ni siquiera me miró. Siguió cascándosela, tan tranquilo. Me levantó el camisón y me metió una mano entre las piernas. Yo comencé a llorar porque ahora estaba segura de que iba a follarme.

John escuchaba en silencio, con expresión grave. Cuando Sam se detuvo, esperó hasta que ella decidiese si quería o no continuar su relato.

—Me frotó el chocho, aunque tenía cerradas las piernas con todas mis fuerzas. «Eres una puta», dijo, «como tu madre. Sois las dos unas putas desagradecidas de mierda, no tenéis ni idea de los sacrificios que he tenido que hacer por esta familia, de las muchas cosas a las que he renunciado para que tú y tu madre tuvieseis lo mejor», o algo así. Entonces se corrió en mi cara y en mi pelo. Se guardó la picha y se marchó.

Se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Se las limpió con los dedos.

—Nunca me había sentido tan sucia. Corrí a lavarme y esa misma noche me escapé de casa por última vez.

—¿Cuántos años tenías?

—Catorce. Me faltaban cuatro semanas para cumplir quince.

Nunca había hablado de ello con nadie. Pero ya no podía parar. Le describió su viaje hasta San Francisco y los diferentes trabajos que desempeñó: taxista pirata, repartidora de publicidad, cajera de supermercado, dependienta de un vídeo-club, camarera, tatuadora, pinchadiscos y bailarina en una discoteca, socorrista, actriz de doblaje de películas pornográficas alemanas, limpiacristales, stripper... Y llegó a Cameron, que le prometió amor eterno, la dejó embarazada y desapareció. Samantha tenía entonces diecisiete años.

—¿Tuviste el bebé?

—Estuve a punto de abortar... Pero sí, lo tuve.

—¿Niño o niña?

—Niño. Se llama Nathan.

—¿Quieres que conduzca un rato?

—No, todavía estás pachucho.

—Puedo conducir unas millas, si estás cansada.

Sam negó con la cabeza.

—Con un termo de café y un par de anfetas me hacía todos los turnos dobles y triples que me echasen. El taxi era parte de mí.

Le describió a Nathan de tal modo que  le faltaban el halo, la lira y las alitas, y aun no estaba segura de haberle hecho justicia. Su voz se agrietó cuando llegó el turno de hablar de los asistentes sociales.

—«No está usted criando a Nathan en el entorno apropiado». ¡Hijos de puta! ¿Cómo que no se criaba en el entorno apropiado? ¿Es que iba a estar mejor con una familia de acogida que con su madre? No dejaban de decirme que tenía que ganar más dinero, trasladarme a un barrio de clase media y contratar a una niñera para Nathan. Y miraban a mi hijo como si fuese demasiado bueno para mí, como si yo no me lo mereciese. ¡Jodidos traficantes de bebés! Trabajaba como una bestia dieciocho horas diarias, ¡pero pagaba las facturas! Jamás le faltó nada a Nathan. ¡Nada! Siempre tuvo ropa, comida, un techo y medicinas. ¿Era una mala madre porque no podía darle televisión por cable y una Nintendo?

—Por supuesto que no.

Llegados a este punto, supo que no podía seguir. Si confesaba lo que había hecho, desesperada por conservar a Nathan, perdería el respeto de John. Se odió por mentirle, pero no habría soportado que Graham le diese la razón a Monty, que también la llamase puta. La mentira era su única protección.

—Un tipo... me ofreció trabajo... —tragó saliva—. Llevar paquetes de aquí allí. No hice preguntas, pero sabía que no era legal. Había demasiado dinero en juego —se frotó la nariz—. Iba a rechazarlo, pero esos cabrones asistentes sociales me dieron un ultimátum, y acepté el empleo... Quince días después me trincó la madera con libra y media de hachís encima.

Sam esperó la reacción de John sin apartar los ojos de la carretera.

—Entiendo... —dijo él, defraudado. El lenguaje corporal de Samantha contradecía su relato.

Hay que saber mentir, pequeña. Hay que saber mentir.

—Me cayeron seis años en Turner Guilford Knight.

—Ajá.

—Y perdí la custodia de Nathan. Lo entregaron en régimen de acogida.

—¿Cuándo saliste?

—Hace cinco meses.

—Y ¿cómo acabaste en mi cabaña con doce libras de heroína?

Eso es lo malo de las mentiras: tienes que protegerlas con más mentiras.

—Al salir fui... a pedirle ayuda al tipo para el que trabajaba... —Sam se frotó la boca—. Me mandó a la mierda. Se rió en mi cara. Dijo que la única ayuda que estaba dispuesto a ofrecerme era para sacarme las telarañas del coño —volvió a frotarse la boca—. Me puse como loca, cogí una botella, la rompí y le rajé la cara. La droga estaba sobre la mesa, en una bolsa de deporte. La cogí y salí corriendo. Jamie es... Era... un amigo... —ésa era la mentira más descarada de todas. Unas gotas de sudor se formaron en la sien de la muchacha—. Se crió en Kansas. Su padre era fumigador y le enseñó a volar. Fui a pedirle ayuda y llegó Frank, con sus hombres. Huimos y nos siguieron. Durante días. Hirieron a Jamie. Robamos una avioneta y lo demás ya lo sabes... ¿Puedes... conducir tú un poquito? Estoy mareada.

Cambiaron los asientos. Sam se sentía vacía y tan sucia como la noche en que Monty había eyaculado en su cara. Acababa de mentirle al único hombre que cumplía sus promesas, que jamás la abandonaría. El silencio cayó de nuevo entre ellos y Samantha se quedó dormida.

Despertó aterida de frío. El termómetro del Ford indicaba veintitrés grados Fahrenheit. John había aparcado en el arcén. Le vio orinar contra una señal de tráfico, hacer un segundo cambio de placas y enterrar las primeras. Volvió a dormirse y despertó entumecida, hostigada por las luces de un coche patrulla. Los cristales estaban cubiertos de escarcha.

—¿Qué pasa?

—Un accidente. Un coche ha patinado en el hielo.

Una retención de tráfico bloqueaba la entrada a Minneapolis. Los coches rodaban a paso de tortuga. Un policía señalizaba el desvío con unos conos de plástico amarillo colocados en sendas linternas encendidas. Tras él, el personal de una ambulancia atendía a los heridos junto a dos coches siniestrados.

Había una anciana sobre una camilla. Llevaba un collarín y tenía la cara ensangrentada. Un hombre con una herida en la mejilla se inclinó sobre ella, demudado de dolor el rostro, le acarició la cabeza y besó sus labios inertes.

Sam giró la cara hacia el lado opuesto y lloró. A ella nadie la querría así. Ni siquiera John. En cuanto descubriese que le había mentido, la abandonaría. Y no merecía otra cosa.

Se durmió llorando.

Abandonaron el Ford Explorer en un aparcamiento público de Saint Paul. Caminaron hasta la terminal de Amtrack y compraron dos billetes a Chicago. Almorzaron en el The St. Paul Grill, en Marker Street, con cargo a los billetes de cien que John llevaba en su fajín. Una vez instalados en sus asientos de autobús fue John el que se quedó dormido. No despertó hasta que dejaron atrás Sandstone. Un anciano sacerdote roncaba tras él y Sam dormía reclinada sobre su regazo. La herida de la frente tenía muy buen aspecto y los derrames de los ojos casi habían desaparecido. Estaba tan hermosa y tenía un aire de inocencia desvalida tan perturbador que John no pudo contenerse y acarició un mechón de sus cabellos.

¿Qué voy a hacer con ella?

No importa lo que hagas. No cambiará lo que sucedió.

Lo sé.

Podría dejarle a Samantha la mitad del dinero y bajarme en la siguiente estación.

Lo que pasó no fue culpa tuya.

Sí lo fue.

No. No lo fue.

Yo insistí en acompañarte.

Yo insistí en regresar.

Despertó a Sam cuando estaban llegando a Elgin. Ella sonrió, le dio las buenas tardes y la decisión fue, una vez más, pospuesta.
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En Chicago no hacía tanto frío como en Saint Paul. Fueron al Atrium Mall, un gigantesco centro comercial de diecisiete plantas en la calle Randolph Oeste, y compraron ropa, útiles de aseo y todo lo que necesitaban. Al pasar por la sección de discos, John vio un enorme póster de Britney Spears.

—¿Es ella?

—Sí.

—No te pareces.

—¿Cómo que no? Mira la nariz, los ojos, las cejas...

—Tus ojos son más redondos y más claros. La nariz tampoco es idéntica, y las orejas...

—Vale, las orejas no.

Aunque las diferencias no eran tan manifiestas para un grupo de esperanzados adolescentes que se reunieron alrededor de Samantha con las pupilas dilatadas y a los que costó trabajo desengañar.

—Resulta difícil pasar desapercibido contigo cerca —dijo John. Sam se puso las gafas de sol y compró una caja de tinte Schwarzkopf color cobrizo.

Comieron en un restaurante de platos combinados y tomaron habitación en un motel que aceptaba metálico. Samantha fue a por hielo y unas bebidas mientras John se duchaba. Antes de volver a la habitación, miró el teléfono que había junto a la máquina de hielo y contó el cambio de sus bolsillos.

John estaba haciéndose las curas. La herida tenía mucho mejor aspecto. Sam vació la bolsa de papel en el suelo enmoquetado.

—¿Y el hielo?

—Mierda.

—Deja, ve a ducharte. Ya me ocupo yo.

Bajo la ducha, el cansancio, la suciedad y el miedo de la última semana se desprendieron de la piel de Sam. Se sintió renovada. Por debajo de sus defensas asomó la comezón de un aletargado apetito sexual y ella lo permitió, porque eran fantasías que abarcaban a John.

Seguro que conoce algunos trucos de la vieja escuela.

La invadió un repentino pesar al frotarse con la esponja entre las piernas y se dijo (no fue ninguna de las Sams, era su propia voz) que no merecía sentir placer alguno. No podía actuar y pensar como una mujer hasta haber recuperado a Nathan. Hasta entonces debía ceñirse al papel de madre.

Se anudó una toalla por debajo de los brazos y aplicó una primera mano de tinte a su cabello. Dejó algunas mechas rubias. Le sentaban bien a aquel color. Cubrió las raíces de su melena y se reunió en el dormitorio con John, que, sentado en el suelo, bebía Coca Cola en vaso de papel. Con cuidado de que no se le abriese la toalla, Sam se sentó frente a él y rompió el precinto de una botella de Jack Daniels.

—¿Lo has probado alguna vez con Coca Cola?

—¿Mezclar el bourbon con Coca Cola? Fingiré que no he oído eso.

Sam le quitó el vaso de Coca Cola de la mano, le dio un sorbito y se lo devolvió.

—Dicen que esta mierda tiene por lo menos tres ingredientes cancerígenos.

—Bastantes menos que el aire que respiramos, entonces.

—Y siempre me ha mosqueado que  tres personas en el mundo conozcan la fórmula. ¿Qué es lo que tratan de ocultarnos? A lo mejor nos hacen beber cadáveres reciclados, como en aquella película de Charlton Heston.

John se rió, vació su vaso y se sirvió un whisky.

—Pero tú  deberías beber... Cómo era... Martini seco con vodka; agitado, no revuelto.

—Tres partes de Gordon’s, una de vodka y media de quina Lillet; agitado, no batido, y servido con una filigrana de limón. Nunca lo has probado, ¿verdad?

—No.

—Yo sí. No me quedaron ganas de repetir.

Sam se rió y se preparó un Jack Daniels con Coca Cola.

—¿Cuál es el mejor whisky que has probado?

—El Glenmorangie. Un irlandés exquisito.

Ella sonrió.

—A veces, cuando no te das cuenta, tienes un poquito de acento. ¿De dónde es? ¿Es inglés?

—Galés. Como el viejo Merlín.

—¿Qué?

—Soy de Gales.

—¿Dónde queda eso?

—Y eso resume el estado de la educación pública en este país. El País de Gales forma parte del Reino Unido, igual que Escocia e Irlanda del Norte. Es un trocito del Paraíso, entre los ríos Dee y Severn, donde llueve a menudo, las ovejas pacen tranquilamente, ocupándose de sus asuntos de ovejas, y las muchachas son hermosas como el amanecer.

—Dijiste que eras un apátrida.

—Lo soy. Pero nací y pasé mi infancia en Caerleon On Usk, País de Gales.

Sam sorprendió en sus ojos un brillo de nostalgia que se apagó en el acto seguido. John parecía  arrepentido de su momento de debilidad. Así que, al fin y al cabo, eres humano.

Sam se acercó el cóctel a los labios —una bebida oscura, casi roja— y recordó la sangre del hombre al que había matado. Aquel pobre diablo no volvería a tomarse una copa. La mano de Samantha comenzó a temblar. La sostuvo con la zurda  para descubrir que temblaba más que la derecha. John le cogió las manos entre las suyas y detuvo la tiritera.

Permanecieron así, inmóviles, largo rato.

—¿Alguna vez dejaré de ver su cara cada vez que cierre los ojos?

John bajó la mirada hasta sus manos y luego la levantó.

—No.

Sam dejó escapar un resignado suspiro.

—Pero, con el tiempo, acabarás pensando en él como en un viejo amigo. Tendrás la sensación de ser la única que aún le recuerda, de que incluso su familia y amigos le han olvidado ya, mientras que sigue vivo en tu pensamiento.

Samantha depositó el vaso sobre el linóleo y se sirvió un bourbon con Seven Up, pero su sabor metálico también le recordó a la sangre.

—¿Cómo lo soportaré?

—Eres fuerte. Encontrarás la manera.

—¿Cómo lo soportas tú?

—No lo sé. Haces lo que sea para sobrevivir y después tratas de no pensar mucho en ello, porque no sirve de nada. No tiene sentido intentar racionalizarlo. Los veteranos que alardean de los hombres a los que han matado son unos mentirosos o unos psicópatas. Todos los soldados comparten un deseo común: volver a casa. Pero para que uno pueda volver, otro, u otros muchos, tienen que morir.

—Pero tu vida no es más valiosa que las suyas.

—Por supuesto que no —dijo John, ceñudo, ofendido por su insinuación—. Todas las vidas son igual de valiosas porque cada una de ellas es única, como copos de nieve.

—Y cuando nos morimos... ¿nos derretimos?

—Eso es llevar un poco lejos la metáfora, pero sí. Al morir nos volvemos iguales. En ese momento todos somos idénticos, se diluyen las diferencias. Igualados por la muerte

Sam bebió un sorbo.

—Gracias —dijo John.

—¿Por qué?

—Por no preguntarme a cuántos he matado.

Samantha bajó la cabeza. Lo cierto es que había estado a punto de hacer la pregunta.

—En cualquier caso, la respuesta es: a demasiados. Igual que tú.

Sí. Era cierto. Cuando matas a una persona, ya has matado a demasiadas.

—¿Crees en un ser superior? ¿Crees en Dios?

Una sonrisa triste partió la boca de John.

—Una vez logré convencerme a mí mismo de que sí. Pero no. No creo en Dios.

—Pero entonces... no tienes esperanza. ¿Qué crees que pasará cuando mueras?

—Que por fin podré descansar. No tendré que volver a dormir con un ojo abierto y una pistola bajo la almohada, ni me preguntaré si la persona con la que estoy hablando ha sido enviada para matarme —hizo una pausa y removió el contenido de su vaso—. Cuando muera... podré descansar al fin.

Sam apartó los ojos.

—Si tu avioneta no se hubiese estrellado junto a mi cabaña —dijo John—, quizá ya me habría pegado un tiro.

—¡No!

—¿Por qué no? —preguntó él, con un terrible candor.

—¿No tienes amigos, familia...? ¿Les harías algo tan cruel?

—Tengo una hermanastra y un sobrinastro sobre los que prefiero no atraer el interés de mis enemigos. Y mis amigos... La mayoría han muerto —o los maté yo, pensó—, y, cuando me reúno con los que aún viven, casi siempre acabamos hablando de la gente a la que matamos, de los amigos a los que perdimos, de los errores que cometimos, de que si pudiésemos volver atrás lo haríamos todo de otra manera.

Decidió ocultarle a Sam cómo había desafiado a Cinco Plumas a un duelo a cuchillo porque, durante un momento, la tentación de una muerte en combate había superado el poder de su promesa.

—¿Y tu hija? ¿Qué pasa con Aurora?

John tardó un momento en responder y Sam supo que había tocado una herida abierta.

—Pusieron una bomba en mi coche. Mataron al padrastro de Aurora. Ella... —inspiró profundamente—. Estaba demasiado cerca. Diez libras de peróxido de ace-tona. La onda expansiva le reventó los ojos como pompas de jabón.

—Diosa mía —Sam lamentó haber preguntado.

—Tuvieron que reconstruirle el bazo, los tímpanos, y extirparle un trozo de hígado. Pero está medio sorda de un oído y se quedó ciega. Para siempre. Por mi culpa. Esa bomba iba destinada a mí, pero fue mi hija la que se llevó la peor parte.

Permanecieron en silencio, inmóviles, mientras el hielo se fundía en el cubo y los vasos. John parecía tan derrotado que Sam apenas podía contener el impulso de abrazarle y consolarle.

—No fue culpa tuya.

—Iban a por mí.

—El responsable es el que aprieta el gatillo, el que pone la bomba.  Seguro que tu hija lo entendió. Seguro que jamás te responsabilizó de lo sucedido.

Era un tiro a ciegas, porque podría muy bien haber sucedido todo lo contrario, pero la expresión de John le confirmó que había acertado.

—¿Cómo es?

—¿Aurora?

—Sí.

—Tiene mucho talento. Sacaba unas fotografías preciosas. Ahora ya no puede utilizar una cámara, pero trabaja el barro, talla la madera, esculpe... Ha montado varias exposiciones en Tokio, San Francisco y Nueva York.

A John se le iluminaba la mirada al hablar de su hija. Sam le alentó a que siguiese hablando, con la intención de alargar la vida de aquel dulce fulgor todo lo posible.

—¿La quieres mucho?

—Es mi princesa.

—¿Y no te gustaría verla formar una familia, darte nietos; no merece la pena vivir por eso?

Táctica equivocada. La expresión de John se ensombreció de nuevo.

—Mi hija jamás podrá mirar a sus hijos a los ojos.

Samantha se maldijo por no haber previsto esa respuesta, pero no podía permitir que aquel tema quedase zanjado así.

—Si te hubieses suicidado, yo ahora estaría muerta.

John le dedicó una media sonrisa y ella, contenta por esta pequeña victoria, le condujo a una charla insustancial, amenizada por el alcohol, que  interrumpió para darse la segunda y definitiva mano de tinte. Al volver, arqueó la espalda y se frotó los riñones antes de sentarse de nuevo en el suelo.

—¿Todavía te duele? —preguntó John.

—Sí, un poco.

—Túmbate. —golpeó el linóleo, a su lado. Sam dudó un momento y se acostó donde él le indicaba—. Boca abajo. Eso es —le aflojó la toalla y desnudó su espalda hasta la mitad de las nalgas. Sam se había tatuado una rosa de los vientos en el omóplato izquierdo, tres estrellas de cinco puntas en el costado opuesto y un escorpión con el aguijón en alto en la rabadilla, justo antes de la bisectriz de los glúteos. John se sentó sobre las piernas de Samantha y tanteó los músculos entre la nuca y la cintura—. Estás contracturada. Dura como una tabla —comenzó a darle masaje en los hombros, suave, pero con firmeza—. Relájate —Sam cerró los ojos y se abandonó a sus manos. Era arcilla sometida al alfarero. Un pulgar le recorrió la columna, de arriba abajo, haciendo fuerza, produciéndole unos deliciosos escalofríos. Al tacto, el dedo era tan parecido a un pene que Samantha no pudo evitar excitarse. Las manos de John comenzaron a trabajarle los costados y la zona de los riñones.

—Oh Diosa... Ooooh Diooossssaaaa... Diosa... No puede ser tan bueno... Oooooh seguro que esto es delito en Utah...

—Relájate.

—No puedo estar más relajada.

—Sí que puedes. Hay puntos de tensión aquí, aquí y aquí —los tocó uno por uno y siguió dándole friegas en la cintura. Sam tenía la impresión de que se hinchaba y enternecía bajo sus manos.

Volvió a darle fricciones en la espalda, siguiendo cada fibra con la yema de los dedos, calentando y ablandando los músculos. Sam sintió un chasquido en el centro de la columna, un dolor repentino y luego una sensación de alivio tan intensa que no pudo retener unas gotas de orina. John le tomó el brazo izquierdo y se lo masajeó también.

—Tienes la piel seca.

—El aceite de baño...

John fue a buscarlo. Durante su breve ausencia, Samantha se dió unos tientos en el clítoris, convertido en un quiste palpitante. Si Sam había gozado del masaje hasta entonces, al regreso de John se preguntó cuánto tardaría en correrse. Como cuando le había llevado a cuestas, olvidó dónde acababa su cuerpo y empezaba el de él. Eran una única criatura en movimiento. El sonido, viscoso y chasqueante, era tan parecido al del acto sex...

—Incorpórate...

La toalla quedó en el suelo, y eso estaba bien. A gatas, mientras le masajeaba el vientre y los hombros, Sam se preguntó por qué John no bajaba un poco más,  un poco, y le daba un masaje donde más lo necesitaba. Estaba ardiendo. ¿Cómo podía no darse cuenta? Sus pezones eran nudos calientes, los tensos labios de la vulva le dolían de tan hinchados y era imposible que John no hubiese notado la humedad de su sexo, que la hubiese olido al menos. Diosa cómo lo necesitaba. Diosa cómo necesitaba un polvo. Y el cuerpo de John, moviéndose a lo largo del suyo, excitándola de aquella manera sin llegar nunca a darle lo que más necesitaba...

Graham se detuvo.

—¿Te duele todavía?

—No —susurró ella, frustrada—. Ya no.

Le dio la espalda a John y se enrolló la la toalla alrededor del cuerpo.

¡Pero qué estás haciendo!, gritó una voz en su interior, y no era ninguna de la Sams que conocía. ¡Arráncate la toalla, abre bien las piernas y suplícale por la Diosa madre, por los fuegos de Beltane y por el dios cornudo que te folle! ¡Eso es exactamente lo que necesitas, joder que sí, que te la meta de un golpe hasta los mismísimos cojones y te pete el chocho como no te lo han petado en la vida!

—¿Hay algo que no sepas hacer? —sonrió, lanzándole una mirada de devoradora de hombres.

—Muchas cosas. Nunca conseguí aprender a programar un vídeo, por ejemplo.

Trasegaron el resto de la bebida y acabaron algo achispados. Habían olvidado comprar un secador de pelo. Sam abrió la toalla y se miró en el espejo del baño. ¿Tendría algo de malo su cuerpo? Seguro que no. Estaba delgada, pero no esquelética. Tenía buenas tetas, de pe-zones pequeños y areolas simétricas; piernas fibrosas, un culo bien prieto, una suave mata de vello castaño entre las piernas... Todavía resultaba apetitosa, qué joder. Se preguntó otra vez si sería marica o qué.

No puede ser. Tiene una hija.

Masturbarse no apagó el fuego que la devoraba. Tenía hambre de otro cuerpo, hambre de John. Quería recrearse en la textura de todas y cada una de sus cicatrices, volver a sentir sus manos hombre sobre la piel, darle a probar sus besos y caricias, ver cómo su pene se alzaba en erección, latido a latido, cabalgarlo luego en delicioso abandono y sentir, al final, la ardiente invasión de su semilla.

Diosa, John, qué me has hecho. No tenías derecho a hacerme esto, John, no lo tenías. Yo tenía una causa, una misión, un objetivo, y mírame ahora, mira lo que has hecho conmigo, reducida a un coño, a un apetito, a una necesidad, a un ansia a un deseo oh sí joder Diosa John te deseo cómo te-e-de-e-ese-e-o jamás había deseado nada en este mundo como te deseo a-te-i te deseo tanto que casi no puedo pensar en Nathan, casi no puedo pensar en mi hijo, no tenías derecho, John, no tenías derecho a hacerme esto, a desplazar a la Sam Madre y colocar en su sitio a la Sam Mujer, la Sam que lleva seis años sin efe-o-ele-ele-a-erre, John hurgándose el coño en su celda por las noches, en los váteres, soñando con pollas pichas nabos vergas pijos mangos cigalas carajos terceras piernas pirolas zambombas pistones picos rabos zambombas trompas mangueras gusanos ciegos pichas pichas pichas con tu picha John con la tuya ahora siento que llevo todos estos años esperándote so-ñando contigo jodiendo contigo en mis fantasías no tienes ni idea de las veces que hemos follado ya John cuántas veces hemos jodido hasta perder el conocimiento cuántas me has comido el coño cuántas te la he mamado cuántas nos hemos corrido juntos en mis sueños en mis sueños en mis sueños.

No podía. Cada fibra de su cuerpo se lo exigía, pero no podía hacerlo. Si ahora se acostaba con John, jamás recuperaría a Nathan. La Sam Madre habría retrocedido un poco, unos milímetros, ante la Sam Mujer, pero quizá esos milímetros fuesen los últimos que la separaban de Nathan, y pasaría el resto de su vida maldiciéndose por haberlos cedido. No podía renunciar a su hijo por un momento de debilidad. Tenía que ser fuerte. John también era padre. Lo entendería.

Él ya dormía cuando regresó al dormitorio, envuelta todavía en la toalla y acalorada por las demandas de su cuerpo. John yacía en la única cama de la habitación, sobre un colchón  de plaza y media. Sam gimió. Tumbarse al lado de John, oler su piel limpia, sentir el calor de su sangre... No había compartido lecho con un hombre desde su detención, y ahora iba a acurrucarse con un varón sano, fértil, atractivo. Un macho Alfa lleno de esperma. Su cuerpo ya anticipaba la recompensa; los labios de su vulva se habían hinchado y volvían a humedecerse, pero Sam  sintió repugnancia hacia sí misma. ¿Cómo podía pensar en el sexo cuando Nathan todavía estaba fuera de su alcance? ¿Cómo podía siquiera albergar tal idea?

Debería dormir en el suelo, así evitaría las tentaciones.

Pero no, se negaba a dormir en el suelo. Dormiría en la cama. Era una adulta. Sabía controlarse.

Oh, Diosa, ¿y si John no estaba dormido? ¿Y lo estaba y le despertaba? ¿Y si notaba su ansia? ¿Y si intentaba algo? ¿Cómo iba a impedírselo, si ella también lo deseaba? Oh, Diosa mía, ¿y si le gustaba tanto lo que John le hiciese que olvidaba a su hijo, aunque  fuese por unos segundos? Jamás recuperaría a Nathan si no mantenía al cien por cien sus instintos de madre. Temblaba de lujuria y rabia, desgarrada por las fuerzas antagónicas que habían hecho presa en ella.

Resignada, dobló la toalla que llevaba sobre los hombros, la colocó encima de su mitad de almohada a fin de preservarla de su cabello todavía húmedo y se deslizó bajo las sábanas. John ni siquiera se movió, y respiraba tan despacio que  el movimiento de su caja torácica delataba la vida en él. Sam sintió un ligero enfado, como si acabasen de rechazarla, aun sabiendo que eso era lo mejor. Parte de ella aún se torturaba con lúbricas fantasías. Estudió su perfil. Aquellos pómulos la fascinaban. Una de sus manos buscó el pene de John, pero, en el último momento, Samantha logró desviarla hacia su pecho, y el contacto con el suave vello que lo cubría resultó tranquilizador antes que excitante. Cerró los ojos, acercó su cabeza al hombro de John y se durmió respirando el fragante olor masculino de Graham.

John arrastró a la vigilia unas hebras del infierno. Al abrir los ojos, vio por un momento a Sakina a su lado, los labios entreabiertos y húmedos, un pecho desnudo, coronado por un pezón rosa tostado. Pero no era Sakina, sino Sam. Su nuevo color de pelo le sentaba muy bien, aunque resultaba un poco confuso. Era el mismo de Mónica Williams. Samantha Warren fue, por un momento, tres mujeres distintas.

La miró largo rato. Acarició su labio inferior, más grueso que el superior, y ella le lamió el dedo, todavía dormida. Su mano se detuvo antes de tocarle el pecho; cogió la toalla, que se había aflojado, y se lo cubrió de nuevo.

Procurando no despertarla, John bajó de la cama y la miró detenidamente.

Era hermosa.

Era joven.

Estaba herida y resentida.

Era peligrosa.

Estaba sola.

Y desesperada.

Era otra Mónica. No tanto como la original, pero sí lo suficiente. Llevaba consigo, como un perfume, la perdición. (Entonces sois iguales, tú también destruyes a las mujeres que se te acercan). John la había socorrido y se había involucrado en una venganza personal que implicaba tráfico de drogas y varios muertos más sobre sus ya cargadas espaldas. Sin olvidar que le habían pegado un tiro.

Pero Sam estaba sola.

Y desesperada.

Era joven.

Una chiquilla.

Cuando se despertase sería el momento de tomar algunas decisiones. No podía retrasarlo más. ¿Por qué sentía aquel apego hacia ella? ¿Intentaba redimirse por todas las veces que no había protegido a sus mujeres —Sakina, Tamara, Aurora...—? ¿O era algo más?

Te empeñas en negarlo, pero los dos sabemos que...

No.

¿Por qué no?

Ya no tengo edad para esas cosas.

«Esas cosas» no entienden de edades.

Es demasiado joven.

Por favor.

Es absurdo.

Se alejó de Samantha y miró por la ventana: siete hombres acababan de apearse de tres coches detenidos frente al motel. Uno era Frank, cojeando y con un brazo en cabestrillo.

—¡Sam! —corrió a la cama, zarandeó a la chica por los hombros y la obligó a incorporarse—. Sam, ¡espabila!

—¿Qué...? —dijo ella, amodorrada, cubriéndose los pechos con un pico de sábana.

—¿Llamaste por teléfono mientras me duchaba?

—Llamé... a Del, para decirle que Jamie... —recordó a tiempo que no le había hablado a John de Delacroix y cambió de tema—. ¿A qué viene esto...? ¿Qué...?

—¿Dijiste dónde estabas?

—Sí, pero no... —entonces lo comprendió—. Diosa, no... Estaban... Escuchando... Pincharon su teléfono. —sujetó los brazos de John con unas manos crispadas como garras de águila—. No me digas que... están aquí... ¡No me digas que...!

—¡Vístete, deprisa!

Sam saltó de la cama (un atisbo de vello púbico color avellana). Se enfundó unos tejanos y buscó un sostén mientras John apuntalaba la puerta con el escritorio y la butaca. Se abrochó el sujetador y John le arrojó algo que ella cogió al vuelo. La pistola.

—No... —gimió—. No puedo volver a hacerlo. Por favor.

—Tomarás una decisión —dijo John, construyendo una especie de parapeto con el colchón—. Quédate aquí detrás —desenvainó el cuchillo, abrió la navaja y se colocó al lado de la puerta, protegido por una columna. Diosa, no tenemos ninguna posibilidad. Si tan  llegase la policía antes de que nos maten...

Antes de que maten a John.

A ti no te matarán.

Zorra mentirosa.

Miró a su protector a través de un velo de lágrimas.

—John... Tengo... Tengo que decirte...

Llamaron a la puerta. Si la hubiesen volado con un lanzagranadas no les hubiesen sobresaltado más.

—Sam —dijo Frank, desde la calle—. Estoy harto de esto. Vamos a ponerle fin. Podríamos entrar ahí pegando tiros, pero te preferimos viva y a tu amigo también. Tirad las armas y dejadnos entrar.

—¡Vete a la mierda! —dijo Sam, apuntando a la puerta con la pistola—. ¡Si asomas tu cara de cuatrero maricón te meteré un tiro entre los ojos!

—No sabes cuánto lamento oír eso.

John se preparó para un inminente ataque. Inspira, expira, inspira, expira.

—Tengo aquí a Nathan —dijo Frank.

—No... —un lanzazo de dolor atravesó su pecho.

—Tengo a tu hijo, conmigo.

—Es un truco —susurró John—. No le escuches.

—Lamentaría mucho tener que hacerlo —dijo Frank—, pero estoy dispuesto a cortar al puto crío como a un salami y pasártelo por debajo de la puerta loncha a loncha si no entregáis las armas y nos dejáis pasar.

—No le escuches —dijo Graham.

La pistola pesaba cada vez más. Las lágrimas hinchaban y retorcían el mundo. Iban a hacer daño a Nathan por su culpa. ¡Por su culpa! Pero..., espera un momento. Podía ser un farol. Un truco, como decía John.

—John... —buscó el consuelo de su mirada, confiando en que él sabría aconsejarla, que sabría qué hacer.

—Es un truco, Sam —dijo—, no debes escuch...

—¡Mamá! —exclamó una voz infantil desde el otro lado de la puerta. Sam se envaró—. ¡Mamá, tengo miedo, mamá!

—¡Nathan! —¿era su voz? Sí, era su voz. Llevaba seis años sin oírla, pero no tenía la menor duda. Era la voz de su pequeño. Llevaba esa voz grabada en el corazón.

—¡Tengo miedo mamá qué pasa mamá!

—¡Nathan, cariño, no tengas miedo, mamá está aquí!

—Se acabó —dijo Frank—. Rendíos ahora o no volverás a oír la voz de tu hijo.

—¡Cabrón hijodeputa si le haces daño maldito cabrón si  tocas un pelo de mi niño te juro por la Diosa que te mato!

—Me estoy cansando de esperar.

—¡Por el amor de la diosa,  es un niño! ¡Déjale al margen de esto!

—El reloj no se detiene.

Sam lloró. ¿Cómo había podido suceder algo así? ¿Esos cabrones de los Servicios Sociales no podían proteger a un simple niño? ¿O  se sentían obligados a mantenerle alejado de su madre, no de los auténticos peligros? Diosa, si le pasaba algo a Nathan, si le hacían daño por su culpa...

Se limpió las lágrimas. Bajó la pistola.

—Tira los cuchillos —le dijo a John.

—Sam...

—¡No hay nada que escuchar, joder, no voy a permitir que le hagan daño a mi hijo!

—No es más que un...

Le apuntó con la pistola.

Inspiro y soy el trueno.

—Tira los cuchillos, apártate de la puerta y no me jodas más —su tono de voz era firme y claro.

Expiro y soy el rayo.

—Sam...

—¡No me obligues a elegir! ¡No me obligues a elegir entre mi hijo y tú!

Podría acertarle en un ojo desde aquí.

—Lo siento —sollozó Sam, sin dejar de apuntarle—. No quiero hacerte daño. Pero... mi niño... Tengo que salvar a mi niño, ¿no lo entiendes? Todo lo he hecho por él. Todo ha sido por él —hizo pucheros y lloró más aún. John le había ofrecido la protección que no había podido dar a su hija y ahora ella traicionaba su confianza—. Lo siento. Lo siento tanto...

—No lo sientas —dijo John. Procuró que su tono de voz no sonase a reproche—. Has tomado una decisión.

Lanzó los cuchillos al suelo. Quedaron clavados en el grueso linóleo gris. Se puso las manos en la nuca y se alejó de la puerta, dando siempre la cara a Samantha, que no dejaba de apuntarle. Sam salió de detrás del parapeto y bajó la pistola.

—Lo siento. Lo siento de verdad. Me siento tan mal que quiero morirme. Eres mi ángel de la guarda.

Ella se limpió las lágrimas. John le sonrió.

—Está bien —dijo—. Yo habría hecho lo mismo.

—¿Verdad que sí...? —dijo ella, esperanzada—. Tú lo entiendes, ¿verdad? También eres padre...

—Sí —le habría gustado añadir que jamás la condenaría por hacer cuanto estuviese en su mano para reunirse con su hijo, algo que su propia madre no hizo, pero no era momento de confidencias—. No te preocupes.

—Vamos a entrar —dijo Frank—. No quiero ver nada en vuestras manos.

—¡Espera! La puerta está bloqueada.

Samantha deshizo la barrera. No se atrevió a pedir la ayuda de John y él tampoco se la ofreció. Al acabar, tiró la pistola al suelo y retrocedió de espaldas, mostrando las manos desnudas hacia la puerta. Cuatro hombres al mando de Frank entraron en la habitación, mirándolo todo con desconfianza. Rodearon a John y le encañonaron. Frank se encaró con Sam. Ella humilló la cabeza.

—Menuda la has organizado —dijo Frank—. ¿Qué pretendías conseguir? Y usted —dijo, mirando a John—. ¿Ha pensado alguna vez en pasarse al sector privado? ¿Sabe que ha matado a seis de mis hombres?

—¿Qué puedo decir? Me hago viejo.

—Mi patrón no sabe si ordenarme que le mate u ofrecerle trabajo.

—Frank —le interrumpió Sam—. Déjame ir con Nathan. Déjame abrazar a mi niño.

Él le sostuvo la mirada un instante y se giró hacia la puerta.

—¡Marcos! —gritó—. ¡Dale cien pavos a ese crío y mételo en un taxi!

—Bien, jefe —contestó una voz desde la calle—. ¿Todo en orden?

—Todo en orden —se volvió hacia Sam—. Vamos, nena, ¿esperabas que tu hijo te recordase, después de seis años? Probablemente no sepa ni que existes. Pero teníamos que hacerte salir y ¿cómo ibas a diferenciar la voz de un crío de la de otro, si cuando te encerraron el enano aún balbuceaba? Me sorprende que hayas picado con un truco tan malo. Te creía más inteligente.

—¡Hijo de puta! —Sam intentó clavarle las uñas en la cara. Frank la esquivó y la derribó de una bofetada.

Inspiro y soy el relámpago.

Desde el suelo, Sam le agarró el escroto a Frank y lo retorció. Él gimió de dolor.

John hundió de un codazo el cartílago nasal de uno de los hombres que le rodeaban, rompió de una patada el esternón de otro y descargó el canto de la mano sobre la nuez de un tercero, al que arrebató el arma y tomó puntería sobre el último, que le encañonaba, boquiabierto.

—¡Quieto! —Otros dos hombres habían entrado en la habitación. Uno le tenía enfilado con su pistola y otro sujetó a Sam por el pelo, la alejó de Frank y le colocó el cañón de su arma en sien mientras el texano se recuperaba, encogido, del castigo a su entrepierna—. ¡Tira la pistola o le vuelo la sesera!

—¡Es un farol;  me quieren viva! —gritó Sam—. ¡Mata a este cabrón, mátalos a todos, como tú sabes hacerlo!

John dudó un segundo. Tres armas le apuntaban a él y una a Sam.

—¡Te juro que mato a esta puta! —prometió Frank, aunque su amenaza en falsete no sonaba tan imponente—. ¡Ya me tenéis hasta las pelotas los dos!

—¡Es mentira, no le escuches, mátale! —gritó Sam, afónica—. ¡Tú puedes hacerlo, yo sé que puedes, mata a estos mierdas, mátalos por mí, John!

John apuntó al techo, sacó el cargador del arma y la arrojó al suelo.

—No... —gimió Sam. ¿Qué había hecho? ¿Por qué lo había hecho? ¿Por ella? ¿Para protegerla? ¿Cómo podía seguir de su parte, después de traicionarle? Y ahora le matarían. Como a Jamie. Le matarían por su culpa. Él sonrió, intentando quizá tranquilizarla, pero Sam ya le veía muerto. Frank apuntó a John.

—De rodillas —dijo—. Y no intentes ningún truco, porque ya estoy hasta la polla —John se arrodillo con las manos detrás de la nuca, rodeado por los cuerpos de los tres hombres a los que acababa de abatir. El del esternón roto pitaba y sibilaba, intentando respirar. Los supervivientes se acercaron, sin sacar el dedo del gatillo de sus armas—. ¿A qué esperas, coño? —le gritó Frank a uno de ellos. John cerró los ojos y esperó el disparo.

Un culatazo estalló detrás de su oreja, reduciéndole a la oscuridad.
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En un primer momento confundió aquel murmullo con los latidos de su corazón, pero su cerebro proyectó la imagen del motor V8 de cinco litros del viejo Stingray 1967 que había rescatado de un desguace y restaurado durante su primera estancia larga en los Estados U-nidos.

Cuando estuvo un poco más lúcido identificó el sonido: el motor de una avioneta. Satisfecho por este descubrimiento, apartó el aterciopelado velo de la oscuridad y se refugió en el infierno; un lugar ya explorado, casi acogedor, cuyas reglas y fenómenos conocía muy bien. Pero no logró evocar el pesado tacto de los grilletes, la suciedad, la sangre, el camastro, los piojos; sino la terraza del bistrot parisino en el cual se había reencontrado con Mónica Williams, veintisiete años después de Chile y al día siguiente de matar a Carlos Vander.

Ella no le reconoció. Había engordado un poco, pero eso la hacía más femenina. Por entonces se encaminaba a su tercer divorcio. Se estudiaron a distancia durante un buen rato. Luego, uno de los dos inició la conversación, se sentó a la mesa del otro y durmió esa noche vacío de esperma, exhausto y feliz, entre los blancos muslos del otro.

Tres días.

¿Qué esperabas conseguir?

Solo fueron tres días.

Tres días más de los que se merecía. Esa puta pelirroja te envió a un campo de prisioneros durante casi tres años. Deberías haberla matado, igual que a Carlos. En vez de eso le diste otros tres días de tu vida, a sumar a los mil que ya te había arrebatado. ¿Qué pretendías conseguir?

No lo sé.

¿Esperabas que se enamorase de ti? Mónica es incapaz de amar.

Sí. Cierto.

¿Esperabas que te reconociese? ¿Que admitiese haber cometido una injusticia contigo y te recompensase por todos tus sufrimientos ofreciéndote la exclusiva de su sobrevalorado coño aristocrático?

No lo sé.

Ni tan siquiera recordaba haber vivido en Chile y tampoco haber conocido a un tal Graham que llevaba sus cartitas de amor patricio a Jorge Schneider.

No, no es probable que me recordase. Una persona como ella, tan propensa a destruir vidas ajenas, debe de tener una memoria sumamente selectiva.

Seguro que ni siquiera recordaba a Jorge. En cuanto dejó atrás Chile encontró otro Jorge Schneider del cual encapricharse y otro John Graham al que utilizar.

Tres días.

Demasiado tiempo.

Solo tres días.

Paseando por la rive gauche y follando como conejos. ¿Es que no te queda dignidad?

De acuerdo, lo admito, fue un error. ¡Pero me hizo tanta ilusión encontrarme con ella!

Deberías habértela cortado antes que metérsela a esa furcia.

Éramos los últimos. Los últimos de la pandilla. Ella y yo. Pero se acabó. Se cansó de mí y se largó. Ya no existe la pandilla.

Le diste un número de teléfono, muchacho.

No lo utilizó.

Le diste un número de teléfono.

No lo utilizó.

Jamás lo utilizó.

¿Por eso pensaste que no merecía la pena seguir viviendo? ¿Por eso te fuiste a la cabaña, a fantasear con la idea del suicidio?

No.

No fue por eso.

Fue por todo lo demás.

Carlos Vander.

Le maté.

Era mi amigo y le maté.

Farrell.

También muerto.

Aurora.

Ciega.

Sakina.

Muerta.

Nell.

Rota para siempre.

Por mi propia mano.

Mi propia mano.

No deberían permitirme vivir entre personas normales. Debería estar en una vitrina, aislado hasta la próxima guerra. Quizá entonces podría encontrar una muerte digna, como la de Cinco Plumas.

¿Y morir protegiendo a Sam no es un buen destino, viejo?

Sam.

Sí. Sam.

¿No merece ella la pena?

¿Eh?

¿Viejo imbécil?

Es cierto lo que dicen de los hombres de tu edad cuando se enamoran: los jóvenes arden con una llama muy intensa, que en seguida se apaga. Los viejos se consumen a fuego lento.

Un espacio angosto y mal ventilado. Olió su propio vómito y los gases del escape. Al intentar adoptar una postura más cómoda, tropezó con el arco de una rueda. El maletero de un coche. Las manos esposadas a la espalda. Una capucha o algo parecido le cubría la cabeza. Tal vez una funda de almohada del motel. Le estaban trasladando al cubil de la bestia, sin duda. Eso, si no se ahogaba antes con el monóxido de carbono.

¿Por qué no me han matado ya?

Supongo que planean torturarte primero.

No, si acabará gustándome y todo.

No hagas bromas con eso, por favor.

Buscó a tientas un arma, una herramienta, la apertura de emergencia exigida por las leyes federales.

Nada.

Esta vez, el enemigo había hecho las cosas a conciencia.

Bien por ellos.

Un badén o una rampa. El coche se detuvo. Los amor-tiguadores se alzaron. Algún tiempo después, abrieron el maletero.

—¿Sigue vivo?

—Que venga el revisor —dijo John—. Quiero protestar por las inadmisibles condiciones de mi compartimento.

—Qué chistoso, el viejo. Sacadlo.

Le cogieron por los brazos y arrastraron sus pies por el suelo. Escalones. Cambios de luz. Voces que se acercaban.

—¡...la puta cuneta... di dinero, joyas, vestidos, un jodido Jaguar...! ¿Y así me lo pagas?

—¡Métetelos por el culo tu dinero tus joyas tus vestidos y tu puto Jaguar mierdoso! —ésta era la voz de Sam—. ¡Lo único que quiero es mi hijo! ¡Mi hijo, Ramón!

—¡Yo no puedo devolverte a Nathan! ¡Y nada de esto habría sucedido si me hubieses dejado adoptarlo! ¡Ahora el chaval estaría aquí, abrazando a su madre; te habríamos ido a esperar a la salida de la cárcel, como una puta familia feliz!

—¡Teníamos un trato! ¡Teníamos un trato y no incluía a mi hijo! ¡Te dejé muy claro que quería mantener a Nathan al margen de todo esto, los pistoleros, los sobornos, las drogas...!

—¡Oh, claro que sí; las bolas! ¡Soy lo bastante bueno para mantenerte a ti y a tu bastardo pero no para ser su padre! ¡No te importaba de dónde venía mi dinero cuando te lo gastabas, pero sí cuando quise adoptar al niño! ¿Cuándo te meterás en la cabeza que todo esto es culpa tuya? ¡Si yo fuese su tutor legal como te propuse...!

—¿Su tutor legal...? ¿Su tutor legal...? ¿Y por qué debería permitírtelo? ¿Por qué debería darte derechos sobre mi hijo cuando yo  era para ti una puta a jornada completa?

—¡Teníamos un trato!

—¡Y tú lo rompiste! ¡Me mentiste, Ramón! ¡Me hiciste creer que  serían un par de años y que recuperaría a Nathan en cuanto saliese de la cárcel! ¡Tu puto abogado cabrón me prometió que sus padres de acogida no podrían adoptarlo! ¡Me engañaste para que chupase mi condena sin decir ni una palabra!

—¡Y bien que me jodiste, pendeja ingrata! Estaba abriendo mercados en el norte. Ya tenía un acuerdo con los jamaicanos y los rusos. ¡Pero cuando me echaste encima a la policía se alejaron de mí como de la mierda! ¡Ahora nadie me compraría ni una pastilla de Aprodine! ¡Me jodiste a conciencia!

Sentaron a John en una silla.

—¡Tú y este cabrón! ¿Cómo lograste que te ayudara? Le diste bien al coño, ¿eh, puta?

—¡Deja que se vaya! ¡Él no tiene nada que ver con esto!

—¿Que no tien...? ¡Mató a nueve de mis hombres! No, este cabrón chupa gladiolo por mi santa madre. Pero antes déjame ver con qué raza de pendejo estoy tratando.

La luz hirió sus ojos. Tardó en situarse. Un amplio comedor. Sam sentada a la mesa, los ojos hinchados y enrojecidos de llanto. Una mujer demasiado maquillada mascaba chicle en un rincón, indiferente a todo. Si no era una prostituta, no podía parecerlo más. Un espejo con varias rayas de coca (me la encuentro dondequiera que voy). Champán y vino. En una silla al fondo, John vio otra mujer, de senos operados y pintarrajeada como una muñeca. Frank estaba a su lado y, ante él, un rostro conocido.

—¿Huinca...? ¿Sos vos, parcero?

El viejo y añorado acento del Cauca despertó en John un torrente de recuerdos

—Estás viejo, Ramón —dijo John, pasando también al español—. ¿Te tratan mal los gringos? —una  sutura reciente, rúbrica del botellazo que Samantha admitía haberle dado, le cruzaba media cara, de la barbilla a la sien izquierda—. ¿Cómo te hiciste eso? ¿Ahora te afeitas con un machete?

—¡Qué machete ni qué vainas, cabrón! —exclamó Ramón, abrazándole. Luego se alejó, sujetándole por los hombros—. Un momento, parce. ¿Qué hacés vos con mi mujer?

—Vaya, Ramón, ¿y tú eres mi amigo? ¿Te casas y así me entero?

—A lo bien. ¿Cómo es la vuelta?

—No sabía que me estaba interponiendo en una disputa doméstica. Yo solo recogí a una doncella desvalida y le ofrecí protección.

—¡Doncella! ¡Ja! ¡Asnita esta coya!

—Pero... ¿Os conocéis...? —gimió Sam, estupefacta. Ramón, furioso y congestionado, se volvió hacia ella sacudiendo el índice de la mano derecha.

—¡Sabes a quién has estado a punto de lograr que diese boleta? —dijo—. ¿Sabes con quién te la has jugado? Juan y el Chino Torres eran los hombres de confianza de Elías Ibáñez, mi patrón, allá en Cali. Metí a don Elías en problemas, por mi mala cabeza, y cuando el patrón ordenó que me diese fierro, Juan se jugó la piel para sacarme del país —señaló a John—. ¡Le debo la vida, carajo! ¡Le debo la vida y tú me has obligado a enviar tras él a Frank y ponerle en peligro! ¡Casi lo mato!

—No pasa nada, Ramón —dijo John—. Ha sido un malentendido.

—¡Ya salió el caballero inglés! —rió Ramón.

—Os conocéis —gimió Sam, ocultando la cara entre las manos—. Sois amigos, oh, Diosa...

—¿Amigos? —exclamó Ramón— ¡Somos más que amigos, coño, Juan es un hermano, y cierra ya la banda, que me canso de oírte! ¡Este bribón tenía engargolada a Albita, la hija de mi patrón! —le dijo a Frank, que esbozó una sonrisa cómplice—. Y don Elías le quería como a un hijo, ¡ya lo creo que sí! ¿Cómo está Albita, John?

—Ahora es la viuda Garrido, Ramón. Y está todo lo bien que puede estar. Hace un par de años que no la veo.

—¿Y eso que me contaron? ¿Tuvisteis una hija? ¿Aurora, se llama? Ya debe de estar hecha toda una mujer, ¿eh?

John bajó la mirada.

—Aurora no está bien, Ramón. Nos pusieron otra bomba. Le volaron los ojos.

—¡Qué cabrones! ¡Que grandísimos hijos de su madre! ¿Quiénes fueron? Te encargaste de esos cabrones, ¿verdad?

—Está solucionado.

—Claro que sí. Por una mujer como doña Alba también yo haría lo que fuera. ¡Pero mirá vos lo que tengo! —señaló a Sam, que intentaba controlar su llanto—. ¿Sabes lo que me hizo esta diabla? ¡Se ganaba la vida meneando las tetas y el culo en un bar de mala muerte cuando la conocí! Me dije «ésta es mucha hembra, Ramón, bacana, bacana de verdad; píllala y pa casa». La traje a mi chuzo, a ella y a su bastardo...

—¡No menciones a mi hijo! ¡No te atrevas a mencionar su nombre, lo ensucias con tu jodida boca de mentiroso!

—¡Dejá ya la lora, que ya no te aguanto! —le gritó a Sam—. Le compré vestidos, joyas, un coche, me ofrecí a adoptar al chico... —añadió, dirigiéndose de nuevo a John—. ¡Se lo di todo! ¡Y esa volantona que ves ahí se pegó la gran vida, de fiesta en fiesta, de tienda en tienda, llenando armarios y armarios con vestidos caros, echándole los perros a todo lo que llevaba pantalones y esnifando una tonelada de fua! ¡Lo tenía todo! ¿Y qué hace, la muy perra? Una noche, empericada y tomada  hasta los ojos, la detiene la policía por guiar como una lunática ¡y  ella le clava una lima de uñas en la pierna al bolillo que la paró! Agresión. Seis años. Y aun tuvo suerte de estar tan empericada. El fiscal pedía la máxima pena. Perdió la custodia del niño ¡y la muy puta me sapeó a la DEA para que le redujesen la condena!

—Ramón, si hemos aclarado esto, los grilletes... —dijo John.

—Frank, ¿que haces ahí parado, hombre? Quítale los grilletes a mi amigo.

—Sí, patrón.

En cuanto tuvo las manos libres, John se frotó las muñecas doloridas. La chica que parecía una prostituta explotó un globo de chicle y dirigió sus ojos a la camisa de John, en cuyo costado se había formado una roseta de sangre.

—A propósito —dijo John—, ¿tendría alguien la gentileza de decirme dónde estoy?

—¡En Miami, parce! —dijo Ramón, con una carcajada, dándole un manotazo en la espalda que hizo estallar un relámpago en la herida de bala—. ¿Dónde si no podría hacer fortuna un latino como yo? Naturalmente, sos mi invitado. Luego llamamos a un médico de confianza para que te mire esa herida. ¿Querés un trago? ¿O un pericazo? Si lo que te apetece es coger, tenemos aquí unos cueritos que son lo mejor de lo mejor.

—¿Tienes por ahí un whisky que merezca la pena?

—Naturalmente. Tengo un Knockand...

—¡Patrón...! —un hombre de pistola en funda sobaquera entró en el comedor, muy agitado—. ¡La tomba, patrón! ¡Traen un equipo de asalto y están rodeando la casa!

—¿Los tombos? ¿Qué hacen aquí los aguacates?

—Si llegas a ser más estúpido, no naces —dijo Sam, atrayendo sobre sí todas las miradas—. ¿No estabas escuchando cuando llamé a Delacroix? Es evidente que, después de ir al motel y ver el escenario, se imaginaron que me traerías aquí.

—Pedazo de... puta... —masculló el caleño.

Sam miró a John.

—Delacroix es adjunto del fiscal antidroga —dijo—. Me ofreció inmunidad y recuperar a Nathan si testificaba contra Ramón. Jamie era mi contacto, un policía infiltrado. Estaba haciendo una compra en Minnesota. Yo me reuní con él para identificar a los hombres de Ramón que participaban en la venta, pero nos vieron. Frank disparó a Jamie y huimos en la avioneta con el jaco. Ahora ya lo sabes todo. Perdóname por haberte mentido.

—¡Puta! —gritó Frank, apuntándole con su pistola. John le desvió el brazo y la bala atravesó el hombro de Sam y el respaldo de la silla. La prostituta chilló e hizo ademán de taparse los oídos. Samantha cayó al suelo como un fardo, John se encaró un instante con el enfurecido Frank y corrió a socorrerla. Sam yacía sobre un charco de su propia sangre, que manaba a borbotones de la herida.

—¡Ramón Salazar! —dijo desde la calle una voz distorsionada por un megáfono—. ¡Le habla la policía de Miami! ¡Tenemos una orden de registro! ¡Facilítenos la entrada y no oponga resistencia o nos veremos obligados a utilizar la fuerza!

Ramón arrebató el arma a Frank y salió del comedor, seguido por sus hombres. John intentaba contener la hemorragia de Sam presionando el orificio de entrada. Ella había empalidecido, tiritaba, tenía los ojos muy abiertos, las pupilas como agujeros de bala, y su rostro era una máscara de terror.

—La cagué... —gimió—. Siempre la cago.

—Ahorra el aliento. Lo necesitarás en el estrado de los testigos.

Sonaron disparos y gritos. John se arrojó sobre su cuerpo tan rápido que, por un momento, Sam creyó que le habían herido. Pero  estaba intentando protegerla una vez más y, cuando lo comprendió, se le llenaron los ojos de lágrimas. No me lo merezco, se dijo,  rodeándole la espalda con su único brazo útil y enterrando la cara en su cuello. No merezco un amigo así.

Pero le tenía.

A pesar de todo, le tenía.

 




Solo entre abril de 1978 y diciembre de 1979, antes  de la llegada de las tropas soviéticas, alrededor de veintisiete mil prisioneros políticos fueron ejecutados en la prisión de Pul-i-Charki. No hay cifras fiables del número de muertes durante la ocupación.
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Kabul; Afganistán. 1986



Le arrojaron a un calabozo sin ventanas. Le dolía la cabeza, veía doble y tenía náuseas a causa del culatazo en la cabeza. Su vista se normalizó al cabo de pocos minutos, pero el estómago revuelto no retuvo el té y el naan que le llevaron después.

Estuvo abandonado en aquella celda tres días. El guardia que le llevaba comida o agua no respondía a sus preguntas.

—¿Cuánto tiempo voy a estar aquí? ¿De qué me acusan? ¿Sabe dónde tienen a mi mujer?

Imaginó dónde podría estar la qiblah, hizo una marca en la pared y retomó sus oraciones. Como no tenía manera de conocer la hora, rezaba el fayr al despertarse, el dujur cuando le llevaban el almuerzo, el asr en algún momento de la tarde, el maghrib a la hora de la cena y el isha antes de acostarse.

Mantener la mente ocupada con las letanías islámicas y respetar la disciplina del salat le hicieron más llevadero el encierro y la ausencia de noticias.

Al cuarto día de su cautiverio, dos soldados afganos le metieron en la parte trasera de un camión Ural y le llevaron al Ministerio del Interior, donde se encontraba el cuartel general del JAD. Le sentaron en una silla, frente al escritorio de un atareado teniente del ejército afgano que no levantó la mirada de los impresos que estaba rellenando.

No sucedió nada. Le tuvieron allí, en silencio, entre sus dos guardianes. ¿Qué pretenden? ¿Demostrarme su marcialidad a fuerza de estar callados y quietos? John guardó silencio. El teniente tachó una línea que acababa de escribir, arrugó el papel y tomó otro. Miró a su prisionero por un momento, sacudió la cabeza en ademán triste y volvió a sus formularios.

Un soldado afgano y un oficial ruso con galones de capitán entraron en el despacho sin llamar ni ser anunciados. El teniente se puso en pie tras su escritorio y saludó. El capitán ruso se sentó en la silla que el afgano acababa de dejar vacante, encendió un Sobranie y observó a John a través de una nube de humo de tabaco negro antes de hablar.

—Quiero a los hijos de puta que derribaron con misiles dos helicópteros durante el asalto a una base terrorista en Spingar el veintitrés de junio.

John miró al teniente afgano y al soldado que acompañaba al oficial ruso. Ambos hombres se mantenían en posición de firmes y con la vista al frente.

—¿Colaborará conmigo para detener a los asesinos que han llevado la desgracia a seis familias soviéticas y destruido material militar muy valioso?

John se encogió de hombros y miró otra vez a los afganos, intentando parecer suplicante y perplejo.

—¿Qué dice el oficial? —preguntó en pashtún—. No le comprendo. ¿Por qué me habla en inglés?

El capitán sonrió y dirigió sus palabras, en ruso, a través del soldado que le acompañaba y que las tradujo al pashtún.

—El capitán Golovin dice que no te servirá de nada fingir que no le entiendes —dijo el intérprete—. Sabemos quién eres y lo que has venido a hacer aquí.

—Soy Hana Abdulá Gul, mercader de alfombras.

—No. Eres un espía occidental a sueldo de la CIA. Has venido a Kabul para luchar contra la revolución socialista y matar a soldados afganos.

—¡Eso no es cierto! ¡Yo no soy espía de nadie ni he matado nunca a nadie! Solo trato de ganarme honradamente la vida. Llevo años trayendo alfombras desde Pakistán e Irán, y mucha gente en Peshawar y Quetta me conoce. Les he vendido tapices a los superiores del capitán. ¡Pregúnteles a ellos! Le dirán que soy un comerciante honrado y que pido precios razonables por mis mercancías.

—No es cierto. Eres un espía y un mentiroso, y la condena por espionaje es un pelotón de fusilamiento.

John intentó arrojarse al suelo de rodillas, pero los guardias se lo impidieron, sujetándole de los brazos, y le obligaron a sentarse otra vez.

—¡Fusilado! ¡Hana Abdulá un espía! ¡Mi capitán, usted no puede haberse creído esas mentiras! ¡Pregunte a cualquier que me conozca y ellos le dirán que es un error!

Golovin interrogó con la mirada al intérprete.

—Su acento se corresponde con el de una persona que haya aprendido pashtún en el extranjero —dijo éste, en ruso—. Habla como un afgano que hubiese pasado muchos años oyendo hablar farsi. Si finge, tiene un don extraordinario para las lenguas.

—¿Habla como lo haría un nuristaní?

—¿Por qué no hablas kati, prasum o waigali? —preguntó el intérprete.

—Era muy pequeño cuando nos fuimos de Chitral y mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, trabajando. Él era de Chitral. Mi madre es pashtún. Yo hablo la lengua que hablaba con mi madre —dijo John.

—Estuviste cinco años en Inglaterra. ¿Por qué no hablas inglés?

—No tenía amigos y mi padre no quería que fuese a la escuela, con los otros niños. No quería que su hijo se educase con infieles. Desde muy pequeño me enviaba a la madrasa, y allí solo oía árabe y pashtún. Aprendí algunas palabras inglesas, como sí, no, por favor, gracias, hola, adiós, pero no hablo inglés y no lo comprendo.

Golovin aplastó su cigarrillo en el cenicero del escritorio.

—¿Cómo se llamaban tus padres? —dijo, en inglés.

John miró al intérprete y esperó la traducción.

Golovin sonrió.

—Buenos reflejos —dijo, todavía en inglés—. Pero ¿durante cuánto tiempo más podrás mantener la guardia alta?

El capitán se sentó en la mesa. En la mano izquierda, sostenía un cigarrillo apagado.

—El JAD se ha especializado en debilitar a un hombre hasta que está demasiado cansado para seguir fingiendo que no sabe nada. Personalmente lamentaría tener que dejar este asunto en sus manos. Solo quiero los nombres de los cerdos que abatieron esos dos helicópteros, el número de misiles Stinger que has introducido en el país y a qué grupos terroristas se los has entregado. No creo que sea mucho pedir.

Golovin jugaba con el cigarrillo, le daba vueltas entre los dedos y lo hacía pasar por encima del dorso de la mano. El papel dorado del filtro chispeaba al incidir la luz sobre él.

—¿Qué puedes perder colaborando conmigo? Te pondré en una celda individual. Tendrás una colchoneta y una manta. Tu única preocupación será no perderte ninguna comida mientras esperas a que negociemos tu intercambio. Lo hacemos constantemente. Te enviaremos a Suiza o a La India junto con otros prisioneros y en el mismo avión regresarán algunos soldados afganos, secuestrados por esos salvajes amigos tuyos. ¿No es más fácil así?

El capitán guardó el pitillo sin haberlo encendido.

—Pero si nos obligas a sacarte la información, todo se complicará. A veces los oficiales del JAD se exceden en el cumplimiento del deber. Podrías perder un ojo, un tímpano, una mano... ¿Y todo para qué? Nos acabarás diciendo lo que queremos saber. Es cuestión de tiempo. Antes o después, en medio de un interrogatorio, dirás algunas palabras en inglés; bastante más que «sí», «no», «por favor» o «gracias». Entonces sabremos que vamos por el buen camino y nos esforzaremos todavía más. Y, cuando ya no puedas soportar el dolor, nos dirás todo lo que podrías haber dicho ahora y ahorrarte una experiencia desagradable.

John miró al intérprete y habló en pashtún.

—Dígale al oficial que no comprendo lo que me dice. ¿Por qué sigue hablándome en inglés si ya le he dicho que no le entiendo?

Golovin se encogió de hombros. Recuperó el pitillo con el que había estado jugando y lo encendió.

—Lleváoslo.

Los guardias sujetaron a John, cada uno por un brazo, y lo levantaron de la silla. Golovin los detuvo en la puerta.

—¡Un momento! No me has preguntado por tu mujer —dijo, socarrón. El intérprete tradujo sus palabras.

John sintió que las mejillas se le encendían de rabia, pero bajó la cabeza y se fingió avergonzado.

—Capitán...

Golovin rompió a reír.

—¡Muy bueno! —celebró—. ¡Ésa es exactamente la reacción que tendría un afgano! Te felicito. Eres un gran actor. Veamos durante cuánto tiempo puedes interpretar tu papel.
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John fue trasladado a la infame penitenciaría de Pul-i-Charki, el bastión del reino de terror del régimen. Edificada a unos diez kilómetros al este de Kabul, miles de presos políticos habían sido sometidos a juicios sumarísimos en ella, antes incluso de la llegada de las tropas soviéticas. Los mulás y janes opuestos a la reforma agraria del primer ministro comunista Nur Mohammed Taraki eran trasladados en camiones y autobuses y ametrallados por docenas en el patio de la prisión. En un giro irónico de la revolución afgana, la viuda y algunos ministros del propio Taraki acabaron ocupando varias de aquellas celdas, una vez destronado el primer ministro como líder de la facción extremista Jalq y asesinado por orden de su otrora colega Hafizulá Amín.

John fue confinado en una celda individual. Raro privilegio en la masificada Pul-i-Charki. Su único ajuar era una patu, una manta; sucia, raída. No tenía ni siquiera un cubo que hiciese las veces de inodoro.

Guiándose por la luz moribunda que se proyectaba en el corredor, John hizo una marca en la pared de su celda en dirección a la qiblah, realizó la ablución seca con polvo del suelo y acometió la oración del atardecer.

—Alaju akbar.

Sakina me ha traicionado.

Había comenzado a sospechar desde que captó la radiobaliza en el campamento muyahidin de Spingar, pero se negaba a creerlo. Dividir los Stinger entre varias bases milicianas y enviar algunos señuelos portando bultos sospechosos o cajas vacías era lo más sensato tras el ataque que habían sufrido. Convertirse él mismo en señuelo y reemplazar por bambúes los misiles destinados a Sheijabad debía desvelar la felonía de la Tigresa de Alá o alejar de ella las sospechas.

La deslealtad de Sakina había quedado expuesta. John no dudaba de lo que encontraría si destripaba el radiocasete del cual la afgana no se separaba nunca. Sintió un amargo paladar a adrenalina cuando pensó que se había asegurado de que a su esposa no le faltasen pilas para el viaje.

Zorra.

Ni la manipuladora e insensible Mónica Williams podría haberle hecho sentir un despecho semejante. Amaba a Sakina.

La amo.

Y ella le había entregado a los comunistas.

La amaba aún.

Y ella le había mentido, desde el principio. Su leyenda de guerrillera solitaria, sus presuntas proezas; todo mentira. Se sentía como un completo imbécil. ¿Cuántas veces habría espiado sus reuniones secretas, sus conversaciones, cuando la creía dormida o aletargada por el opio? ¿Eran acaso reales su adicción y sus dolores, o tan solo parte de su disfraz? ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para el JAD?

(Segunda saydah. Alaju akbar. Sentarse y descansar antes de la segunda raka).

John rezaba con lágrimas en los ojos y apretando las mandíbulas. No había vuelto a sentirse tan vulnerable desde que era un adolescente ilusionado con ablandar el pétreo corazón de Mónica. Otra vez acabas encerrado por una mujer. No tienes remedio.

Perdió la concentración. ¿Qué venía ahora? ¿Ya había recitado el surah al fatija? Lo hizo de nuevo, por si acaso, y atrapó de su memoria una surah del Corán: «Dondequiera que os encontréis, la muerte os alcanzará, aun si estáis en torres elevadas». No. Mierda. La muerte era lo último en lo que quería pensar. Recitó otra: «Quien peca, peca, en realidad, en detrimento propio. Alá es omnisciente, sabio».

Otra vez acabas encerrado por una mujer.

No estaba en Chile, en el 73. Estaba en Afganistán, en 1986. Entonces era un niño. Ahora un soldado. En el infierno de los centros de detención pinochetistas había descubierto su voluntad extraordinaria, su anhelo de vida. Las torturas forjaron al hombre que cruzó media Sudamérica, de Atacama a Cali, haciendo la mayor parte del trayecto a pie; un triunfo sobre el cansancio, el hambre, la sed. En Cali, ese mismo espíritu de lucha templado en el dolor le permitió ponerse al servicio de la familia Ibáñez y adoptar un personaje al que atribuir la sangre que vertía a sus órdenes, aunque el corazón de John se resintiese del precio que pagaba tras cada muerte. A lo largo de su vida había adoptado los papeles que mejor servían a su supervivencia: prisionero sumiso, sicario caleño, soldado paracaidista, espía, mercader de alfombras nuristaní. Quizá debiese al yoga, que practicaba con su madre, aquella disciplina mental a prueba de todo; o quizá solo fuese la expresión más pura de la legendaria cabezonería de los Graham.

(Primer tashajud. Alaju akbar).

Necesitaba un nuevo papel. El más difícil de su vida: uno que le permitiese soportar la tortura. El único poder real que detentaban sus carceleros era el de causarle dolor; si se lo arrebataba, no les quedaría nada.

«La naturaleza no nos impone nada que la propia naturaleza no nos haya preparado para resistir». Había aprendido esa frase en Hereford, durante el curso SAS, de boca de los instructores de SERE. Él mismo la había empleado con sus alumnos cuando le tocó impartir el curso. Una forma elegante de decir «mirad, chavales, esto es muy sencillo: si el dolor es soportable, lo soportaréis. Si es insoportable, os desmayaréis o moriréis y se acabará el dolor. Así que ¿de qué preocuparse?»

John sabía muy bien lo que la naturaleza puede imponerle a un hombre. En Chile dio nombres a sus torturadores —nunca había tenido el valor de intentar averiguar si alguna de aquellas personas había sido arrestada y torturada por su testimonio—, firmó declaraciones, acusó a inocentes de asistir a reuniones marxistas de las que él mismo había estado ausente. Solo el azar le había respetado la vida en los centros de detención de la DINA. En Afganistán no podía permitirse flaquear. Confesar que él había derribado uno de los Hind en Spingar era el camino más corto a la fosa común de Pul-i-Charki. Su única posibilidad de regresar con vida a casa pasaba por convencer a sus carceleros de que habían detenido por error a un genuino mercader de alfombras afgano.

(Tercera raka).

Golovin estaba en lo cierto: todo prisionero sometido a interrogatorio tiene un punto de fractura, y los inquisidores del JAD disponían de cuanto tiempo pudiesen necesitar para conducirle al suyo. No debía fiarse ni de sí mismo. Febril, extenuado tras un día de tormento, podría hablar en inglés o revelar alguna información vital en sueños. Necesitaba un nuevo disfraz. Uno capaz de sobreponerse al martirio. Debía olvidar a John Graham, espía y paracaidista británico, y convertirse en Hana Abdulá, un nuristaní inquebrantable, que no flaquease jamás, y debía convencerse de ello como del color de sus ojos y su pelo.

Necesitaba a un fanático.

Había visto muyahidin, al grito de Alaju akbar!, cargar contra una posición fortificada sin vacilación, recibir varias heridas de bala y metralla y seguir adelante, inmunes al dolor o la duda, mientras sus compañeros caían muertos a su alrededor.

Había conocido a un campesino de Jowst, destrozado por un mortero pero todavía vivo, sonreír aunque la sangre y las vísceras reptaban a través de sus heridas, feliz porque aquel día iba al encuentro de su Creador.

Había oído las carcajadas de los guerrilleros pashtunes en medio de un bombardeo, mientras los obuses soviéticos destruían sus aldeas, arruinaban sus cultivos, mataban a su ganado y masacraban a sus familias y amigos.

—Alajuma inni audubika min adabil qabr, wa audubika min fitna tidayyal, wa audubika min fitnatil majya wa mamat. Alajuma inni audubika minal mathami wal maghrami —(«Oh, Alá; yo pido refugio en ti del tormento de la tumba, de la tentación del Anticristo, de la tentación de la vida y de la muerte. Oh, Alá; yo pido en ti refugio del pecado y de las deudas»).

Convertirse en una persona así exigía un ajuste mental terrorífico. Era una inversión absoluta del instinto natural. Su experiencia previa no le servía en aquel caso. Había interpretado los papeles que le mantendrían vivo, pero el fundamentalista islámico no aprecia en nada su vida. Ya no pertenece a este mundo. Solo quiere reunirse a toda costa con su Dios. El fanático abraza la muerte.

—Alajuma inni dalamtu nafsi dulman kathira, wala yaghfi rudh dunuba ila anta fagh firli maghfiratam min indika, war jamni innaka intal ghafurur rajim —(«Oh, Alá; perdóname mi pasado y mi futuro, lo que he ocultado y lo que he divulgado, y en lo que me he excedido. En verdad tú eres más conocedor de ello que yo. Tú eres el Primero y eres el Último. No hay más Dios que tú»).

¿Seré capaz de ir a contracorriente de toda mi existencia? Y ¿podré volver a la normalidad, cuando ya no necesite esa protección, en caso de que sobreviva?

—AsSalamu alaikum wa rajmatulah —(«La paz y la misericordia de Alá sean contigo»).

Pasó la noche en vela. Una y otra vez, repitió todas la letanías y oraciones musulmanas que conocía; evocó los sermones más encendidos de los ulemas y mulás que había oído, su mirada demente, su tono de voz exaltado, su altiva pose de superioridad moral.

A la mañana siguiente llegó la llamada a escena.
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Le condujeron a una sala de interrogatorio, equipada con toda la parafernalia, y le ataron a una silla de metal oxidado. Hana Abdulá mascullaba entre dientes sus oraciones.

Después de una larga espera, entró Sakina. Se había duchado y lavado el pelo, que llevaba recogido en un moño sobre la nuca. Vestía un afganka, el uniforme soviético de color arena diseñado para Afganistán, y se apoyaba en un bastón. Hana Abdulá veía pero no miraba. Sus ojos no siguieron a la muchacha cuando caminó hacia él.

—No soy la misma en Afganistán —dijo ella, en pashtún—. Te avisé. Intenté impedir que regresases aquí, ¿recuerdas?

Hana Abdulá ignoró la pregunta. Sus labios acariciaban sílabas árabes casi mudas. Sus dedos pasaban las cuentas de un tasbih imaginario.

Sakina se cansó de aguardar una respuesta y continuó.

—Murió. La chica a la que violaron los soldados rusos. Sakina. Cuando le dieron el alta del hospital, su padre la llevó al bosque de Pagman y le pegó dos tiros en la cabeza. La habían violado, así que ya no era virgen, pero no estaba casada. Eso, según el Corán, la convertía en una adúltera. Había deshonrado a su familia y merecía morir.

Sakina se le acercó. La camisola del uniforme, que ella había escogido no abotonar hasta arriba, enmarcaba sus senos. Es hermosa, admitió Hana Abdulá. Pero la suya es la belleza de los ángeles caídos. Es un súcubo. Su hermosura encubre la putrefacción del pecado y el fuego de la condenación eterna.

—Ésa es la gente a la que ayudas, Hana. Campesinos analfabetos que asesinan a una niña de doce años por haber sido violada; fanáticos obsesionados con preservar la pureza de su religión y de sus bárbaras costumbres pero que beben el agua de las mismas charcas en las que cagan ellos y sus animales.

«A quienes no crean en Nuestros signos les arrojaremos a un fuego. Siempre que se les consuma la piel, se la repondremos, para que gusten el castigo. Alá es poderoso, sabio».

—Los comunistas no son perfectos, pero quieren traer el siglo xx de una maldita vez a este país; construir carreteras, vías de tren, centrales eléctricas, tender líneas telefónicas. Quieren construir alcantarillas y cavar pozos para que los afganos no tengamos que seguir bebiendo nuestra propia mierda. No planean encerrar a las mujeres en sus casas, como prisioneras, sino enviarlas a la universidad. Tus amigos muyahidin destruyen los colegios, degüellan a los maestros y envenenan a las niñas de los institutos de Kabul. Los comunistas quieren repartir las tierras de cultivo entre los campesinos para que ninguno de ellos pase hambre. Tus camaradas terroristas saquean las cooperativas agrarias, queman vivos a los campesinos que se les oponen, arrebatan las tierras a los pequeños propietarios y se las entregan a los latifundistas, obligan a los agricultores a cultivar amapola y venden el opio y la heroína en Peshawar y Quetta. Hay millón y medio de yonquis en Pakistán. Hace seis años no había ninguno. La venta de armas y drogas financia a los señores feudales afganos, que mantienen así sus propios ejércitos y acaparan las mejores parcelas. Esos a los que tu presidente Reagan llama «luchadores por la libertad» son una chusma de bandidos, traficantes y asesinos. Los comunistas son el progreso y la civilización. Se han cometido excesos, lo admito, pero no puedes juzgar toda la revolución por las acciones de unos pocos incontrolados. Sé que coincides conmigo. Has estado luchando en el bando equivocado.

«Lo bueno que te sucede viene de Alá. Lo malo que te sucede viene de ti mismo. Te hemos mandado a la Humanidad como Enviado. Alá basta como testigo».

Hana Abdulá no escuchaba. Los argumentos del súcubo eran los argumentos de Shaitán. Alá el misericordioso le protegería si negaba oídos a la voz meliflua del ángel caído. La vi matar afridis, pensó. Civiles afganos, no soldados comunistas ni tropas soviéticas. Ni una vez. ¿Cómo pude dejarme engañar así?

«¡No discutas defendiendo a los que obran deslealmente consigo mismos! Alá no ama al que es traidor contumaz, pecador».

—Aún no es tarde para rectificar. Tú tampoco puedes seguir siendo el mismo aquí. La persona que eras al llegar acabará fusilada. Pero si te conviertes en alguien que le diga al capitán Golovin lo que necesita saber, no te harán daño. Me lo han prometido —acercó una silla. Se sentó frente a Hana, el cuerpo inclinado hacia adelante, mostrándole los pechos por el cuello de la camisa—. Ellos cumplen sus promesas.

«Los hipócritas tratan de engañar a Alá, pero es Él quien les engaña».

—Han cumplido todas las promesas que me hicieron. Y me han prometido que, si les cuentas lo que sabes, podrás tener lo que quieras, aquí en Kabul. Te darán otro nombre. Te darán trabajo. Valoran mucho a los hombres con tu experiencia. Si colaboras con ellos... —sonrió. Su tono de voz bajó dos octavas—. Podrás tenerme a mí. Podemos elegir estar juntos, a la luz del día. No tendré que esconderme nunca más bajo un chador o bajo ese maldito burka. En el Afganistán de la revolución soy libre de vestirme como me dé la gana y de acostarme con el hombre que me apetezca. Y me apetece acostarme contigo. ¿No es eso también lo que tú quieres, ser feliz a mi lado, como lo éramos en Peshawar?

«Ante Alá se prosternan mañana y tarde los que están en los cielos y en la tierra, de grado o por fuerza, así como sus sombras».

—¿No es eso lo que quieres, Hana yan?

«“¿Quién es el Señor de los cielos y de la tierra?” Di: “¡Alá!” Di: “¿Y tomaréis, en lugar de tomarle a Él, a amigos que no disponen para sí mismos de lo que puede aprovechar o dañar?”».

—¿Hana?

La sonrisa glotona, sensual, desapareció del rostro de la afgana.

«“¿Son iguales el ciego y el vidente? ¿Son iguales las tinieblas y la luz? ¿Han dado a Alá asociados que hayan creado algo como lo que Él ha creado, al punto de llegar a confundir lo creado?” Di: “Alá es el Creador de todo. Él es el Uno, el Invicto”».

—Hana...,

Alargó la mano hacia él.

—... mírame.

«Así habla Alá en símil de la Verdad y de lo falso: la espuma se pierde; en cambio, queda en la tierra lo útil a los hombres. Así propone Alá los símiles».

Cuando sintió el contacto de la piel de la joven, Hana Abdulá se revolvió, carraspeó con fuerza y escupió. El salivazo cegó un ojo de Sakina, que saltó de su asiento, estupefacta y asqueada, trastabilló.

—¡«Los que escuchen a su Señor tendrán lo mejor. A los que no le escuchen, aunque posean todo lo que hay en la tierra y otro tanto y lo ofrezcan como rescate, les irá mal al ajustar las cuentas. Su morada será la gehena»!

Sakina se limpió el  escupitajo con la manga y miró, aterrorizada, a aquel hombre al que creía conocer, declamando el Corán a voces.

—«Quienes observan fielmente la alianza con Alá y no violan lo pactado, quienes mantienen los lazos que Alá ha ordenado mantener y tienen miedo de su Señor y de que les vaya mal al ajustar las cuentas; quienes tienen paciencia por deseo de agradar a su Señor, hacen el salat, dan limosna, en secreto o en público, de lo que les hemos proveído y repelen el mal con el bien; ésos tendrán la Morada Postrera, los jardines del edén, en que entrarán, junto con aquellos de sus padres, esposas y descendientes que fueron buenos. Los ángeles entrarán en donde ellos estén, por todas partes: “¡Paz sobre vosotros, por haber tenido paciencia!” ¡Qué agradable será la Morada Postrera!»

Sakina retrocedió, tragó saliva.

—¡«Pero quienes violan la alianza con Alá después de haberla contraído, cortan los lazos que Alá ha ordenado mantener y corrompen en la tierra, ésos serán malditos y tendrán una morada detestable»! —le recordó Hana Abdulá, en un feroz tono de amenaza.

—Hana, esto no es un juego. ¡Te obligarán a decírselo! Todos parecéis muy fuertes cuando llegáis aquí, pero todos acabáis hablando. ¡Solo conseguirás que te hagan daño!

Hana se rió.

—«Yo me refugio en el Señor del alba, del mal que hacen sus criaturas» —recitó—, «el mal de la oscuridad cuando se extiende, del mal de las que soplan en los nudos, del mal del envidioso cuando envidia. Yo me refugio en el Señor de los hombres, el Rey de los hombres, el Dios de los hombres; del mal de la insinuación, del que se escabulle, que insinúa en el ánimo de los hombres, ya sea genio o sea hombre».

—¡Hana, escúchame! ¡Yo puedo sacarte de aquí, te lo juro, pero solo si me dices lo que quieren saber! ¡Dímelo! ¡Dímelo!

Se abrió una puerta. Entraron varios soldados. Sakina se enfrentó a ellos.

—¡Puedo hacerlo! —les dijo—. ¡Solo necesito más tiempo! ¡El capitán me prometió más tiempo!

Han cumplido todas las promesas que te hicieron, ¿eh?, pensó Hana, con salvaje satisfacción.

—¡Más tiempo!

Los soldados ni se dignaron mirar a la chica. Uno de ellos la arrastró hacia la salida.

—¡Hana! ¡Te van a matar! ¡Dales lo que quieren! ¡Dales lo que...!

La puerta se cerró con un estampido.
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Durante las semanas que siguieron, Hana Abdulá se sumió en la tortura como en el abrazo de una amante largo tiempo ausente. Había regresado al infierno, del que nunca llegó a escapar por completo, y no advirtió cambio alguno. En Pul-i-Charki, la electricidad, siempre que estaba disponible, las correas, los bastones, los cigarrillos encendidos, el ahogamiento simulado, la privación del sueño, los azotes con cables, las inmersiones en agua caliente y las drogas, se administraban con la rutinaria languidez de un procedimiento administrativo. Los inquisidores repetían una y otra vez las mismas preguntas en pashtún (tsenga yeh?, «¿quién eres?»; staaso num tse day?, «¿cómo te llamas?». Zamaa num Hana Abdullah day!, «¡me llamo Hana Abdulá!». Zamaa num Hana Abdullah Gul day!), cambiaban al dari (Nametan chist?; Naame ma Hana Abdullah ast), lo intentaban en farsi (esmetân chi’st?; esmam Hana Abdullah ast), y, cuando creían poder sorprenderle, colaban una pregunta en inglés o ruso («¿quién eres?», kto eta?, «¿cómo te llamas?», kak vas zavoot?) que obtenía siempre las mismas respuestas (poh ne shwum!, poh ne shwum!; ze pe inglisi samē khaberē ne shem kawulay, ze gram ne yem!; «¡no entiendo, no entiendo; no hablo inglés muy bien, no he hecho nada malo!»), hasta que el prisionero, extenuado, contestaba con un angustioso grito de «Alaju akbar!».

Por las noches, Hana dormía solo a medias. Una parte de su cerebro se mantenía alerta, atento a cualquier indiscreción susurrada en sueños. En ocasiones se veía desde fuera de su cuerpo maltratado, temblando en el suelo, e imploraba la protección de Alá, el misericordioso, frente a los tormentos que le aguardaban al día siguiente.

Rezaba el salat siempre que las largas sesiones de interrogatorio y el dolor se lo permitían. Hacía sus necesidades en la esquina de la celda más alejada de su espartano oratorio. La orina y las heces aparecían a menudo tintas de sangre.

Transcurrido un mes, Hana se negó a responder a las preguntas de sus torturadores, fuera cual fuese el idioma que emplearan para dirigirse a él (hâlè šomâ chetor ast?, esmetân chi’st? mitavânid engelisi harf bezanid?; chi tor hasti?, nametan chist?, aaya shuma englisi yaad daren?; tsenga yē?, staaso num tse day?, taaso pe inglisi khaberē kawulei shei?), todo lo que podían esperar oír era una oración, un versículo del Corán o, cuando las fuerzas estaban a punto de abandonar al prisionero, un nuevo grito de «Alaju akbar!».

Una noche de septiembre, tres corpulentos soldados con uniformes del 201.o Cuerpo de Ejército afgano entraron en su celda y la emprendieron a patadas con él, reduciéndole a un guiñapo ensangrentado y gemebundo.

Luego entró Sakina, la perra atea, y le dijo que los guerrilleros habían derribado otro Hind cerca de Jalalabad, con un misil Stinger.

En las semanas siguientes, tres veces sus verdugos lo llevaron al borde de la muerte. Tres veces les maldijo por haberle negado la gloria de Alá, que había rozado con los dedos hasta que una mascarilla de oxígeno o una inyección de epinefrina le trajeron de regreso.

Sus carceleros probaron otra táctica. Le trasladaron a una celda mejor. Le dieron una colchoneta, una manta, una radio, un maltratado ejemplar del Corán y un tasbih. Cuando tenía necesidad de ir al baño, llamaba y un carcelero le acompañaba a la letrina. No hubo más torturas durante dos semanas. Le servían cinco sustanciosas comidas diarias: arroz, kebab, pollo, naan, frutos secos, té verde, cuajada. Recuperó algo de peso y se sintió fortalecido. Luego tuvo otra reunión con el súcubo, que le agradeció su ayuda y le mostró fotos de milicianos muertos, diciéndole que eran los rebeldes del campamento de Spingar, a los que habían matado gracias a sus declaraciones. Dedicó una tarde a intentar convencerlo de que, vencido por el dolor, ya había confesado; que les había guiado hasta los muyahidin. Los guerrilleros estaban muertos, los Stinger habían sido confiscados y solo faltaba por arreglar algunos flecos, para el informe; por ejemplo, no habían identificado todos los cadáveres, si él pudiera ayudarlos con ese pequeño detalle, como ya había hecho...

Hana pasó las cuentas de su rosario. Repitió Alaju akbar treinta y cuatro veces, subjan il’Alá, treinta y tres veces, y otras treinta y tres veces Aljamd-u-lilaj. Al terminar, empezó de nuevo desde el principio.

La máscara cordial y amistosa de la afgana se tornó en estupor.

Devolvieron a Hana a su vieja celda y a las viejas torturas.

Dos meses después de su arresto, los interrogatorios comenzaron a espaciarse. Le trasladaron a una celda común, atestada de prisioneros de todo Afganistán que tomaron a Hana por un mulá. Le llamaban Babá, «padre», en señal de respeto. Varios internos rezaban con él. Cuando los inquisidores venían a buscar a un hombre, éste le entregaba sus ropas y sus escasas posesiones a Hana, encargado de custodiarlas hasta su regreso o de repartirlas entre los necesitados en caso contrario. La mitad de ellos no regresaba. Había llegado octubre, y las montañas que rodean Kabul debían estar ya cubiertas de nieve, pero entre todos aquellos cuerpos era difícil acusar el frío.

A veces transcurrían días entre una tortura y otra. Sus carceleros le permitían recuperarse. Cuando querían castigarle, se incautaban de su Corán y su tasbih, pero, dado que él no los reclamaba ni parecía necesitarlos, acababan siempre por devolvérselos.

En ocasiones, la puta infiel —cada vez más demacrada, más inquieta e impaciente— tomaba el relevo a los inquisidores. La concubina de Shaitán le reprochaba su testarudez y prometía poner fin a las torturas si contaba cuanto sabía acerca de los misiles Stinger. La ramera comunista le tentaba con su blanca y pútrida carne consagrada al Anticristo y le ofrecía fantásticas visiones de una vida preñada de placeres decadentes. Hana Abdulá le replicaba con suras del Sagrado Corán, letanías islámicas y hadices del Profeta. Ella apelaba a la razón, se deshacía en lágrimas. No soporto verte así, te van a matar, dales lo que quieren, te van a matar. Hana no la veía ni la escuchaba. Solo tenía oídos para las enseñanzas del Profeta. Solo tenía ojos para el Paraíso prometido a los fieles por las Escrituras.

Hana Abdulá era la personificación del pashtún orgulloso e indomable. El dolor le fortalecía.  Los tormentos de sus enemigos le volvían más tenaz. Sus compañeros de encierro le miraban con respeto reverencial, como a un santo. Comenzaron a llamarle mawli. Compartían sus parcas raciones con él, que las rechazaba en favor de los prisioneros más débiles y los enfermos. Cuando los comunistas le quitaron la mugrienta patu en la que dormía, rechazó las que le ofrecían sus compañeros y durmió en el suelo. Mawli Abdulá se reía del frío. Mawli Abdulá tenía todo el Corán en su cabeza. Mawli Abdulá nunca negaba un consejo. Mawli Abdulá consolaba a los afligidos y rezaba el oficio de difuntos para los que no eran devueltos a la celda. Los ojos de mawli Abdulá estaban cegados por la gloria de Alá el misericordioso, sus labios esbozaban siempre una sonrisa bonachona. Mawli Abdulá no conocía el miedo porque ya estaba preparado para entrar en el Paraíso.

Un día, el súcubo se llevó a mawli Abdulá por última vez. Le condujo a aquella misma habitación en la que había intentado seducirle y le sentó en la misma silla. Mawli Abdulá siguió pasando las cuentas de su rosario. La perra de Shaitán estaba muy desmejorada; había adelgazado, se le estaba cayendo el cabello, tenía unas pesadas bolsas bajo los ojos y le temblaban las manos. Solo sus infectos senos de perdularia, recreo del Maligno, permanecían lozanos, grávidos, tentadores. Llamó a mawli Abdulá por su nombre. Él no contestó. Le llamó Hana yan, y tampoco obtuvo respuesta. Le dijo que le amaba. Le pidió perdón. Hana podría haberle dicho que solo Alá tiene la potestad de perdonar a los pecadores, pero calló.

—Ha sido culpa mía —sollozó—. Había renunciado a todo. Llevaba meses sin contactar cuando a ti se te metió en la cabeza volver aquí. Debí impedírtelo. Era feliz contigo, en Pe- shawar. Ninguno de los dos puede ser el mismo aquí.

Se sentó en su regazo. Le abrazó. Le besó.

—¿No echas de menos a tu esposa, solo en esa horrible celda? ¡No puedes haber dejado de quererme! Yo no he dejado de quererte. ¡Si ya no me amases, lo sabría! Huéleme. Te gustaba mi olor a tigresa. ¿Ya no te gusta? ¿No me echas de menos? Yo me voy a volver loca de lo mucho que te echo de menos.

La mano de la diablesa descendió, acariciadora, por el pecho de Hana Abdulá. Su voz se volvió gutural, lúbrica.

—¡Me siento tan sola! ¡Ten piedad de mí! Las noches son eternas sin ti a mi lado. Estoy hambrienta todo el tiempo. Tengo hambre de mi marido.

La mano de ella estaba ya en su abdomen y seguía descendiendo. La perra atea le acercó los labios al oído.

—Me toco el coño por las noches, pero no sé hacerlo tan bien como tú. Quiero que vuelvas a tocarme. Quiero me poseas, que me montes como...

El súcubo acababa de encontrar el pene de Hana y el espanto se adueñó de su rostro. Sus lascivos ronroneos no habían producido la menor reacción en mawli Abdulá. Aterrada, se alejó de un salto y ahogó con las manos los gemidos que brotaban de su boca.

—¿Qué... te hemos... he... cho...? ¿Qué te he... mos... he...? Ya no eres... un... hombre... Ya no... eres... u... un...

Sorbió por la nariz y asumió una pose resignada.

—Es culpa mía. Todo. Culpa mía. No debí permitir que regresaras. Pero lo arreglaré. Te lo prometo. Volverás a ser tú mismo. Volverás a ser mi marido, mi Hana yan —se acercó de nuevo. Besó a Hana en los labios—. Te amo. Lo diré otra vez: te amo. Lo diré una vez más: te amo. Siempre te amaré. Alá quiso que naciéramos separados por algún motivo, pero luego nos reunió. Él se apiadará de nosotros y volverá a reunirnos.

Devolvieron a Hana a la celda.

Una semana después, de madrugada, le llevaron a la enfermería. Golovin y su intérprete estaban allí. Cuatro soldados rusos custodiaban un bulto, cubierto por una manta, en una de las camas.

El capitán Golovin parecía furioso. Miraba a Hana como si apenas se resistiese a la codicia de matarle.

—¡Esto no tenía que haber sucedido! —dijo, a través del traductor—. ¡Es culpa tuya! Si me hubiesen informado a tiempo... ¡Has logrado convencerles de que no eres más que un mulá fanático e ignorante! ¡Solo ella insistía en que eres un espía! ¡Y eso la hacía sospechosa! ¡Imagínate lo que sucedió cuando descubrieron que enviaba mensajes a los rebeldes!

Golovin dio un tirón a la sábana y la hizo caer al suelo.

Hana Abdulá mantuvo la presencia de ánimo y no apartó la mirada.

—Creyeron que era una agente doble y que lo había sido todo el tiempo ¡Que te había entregado para cubrir sus propias huellas! Tenía talento. Podría haber llegado lejos. Era la primera de una élite de agentes afganas ¡que ya no existirá por tu culpa!

Costaba ver en aquellos restos maltratados a la mujer a la que habían pertenecido. No le quedaba ropa, solo unos jirones sucios. La habían golpeado hasta dejarla casi irreconocible.

—Les ofreció a los muyahidin todo cuanto tenía: a nuestros informadores en la Alianza, los oficiales del gobierno dispuestos a desertar, nuestros contactos en Pakistán... Nos habría jodido bien. Si me hubiese enterado antes de su detención... Pero estaba en Kunduz. No regresé hasta ayer. Podría haberlo impedido. La habría hecho trabajar de nuevo para nosotros. ¡No, no traduzcas eso! Pero estaban furiosos. Solo me avisaron cuando ya no tenía remedio.

Le habían roto los dos brazos, que se doblaban en ángulos extraños. Fragmentos de dientes erizaban los labios y las encías. Cristales rotos laceraban la vagina y el ano. La órbita del ojo derecho estaba fracturada. Le habían apagado cigarrillos en el vientre y los pezones. Estaba tan hinchada, cárdena y ensangrentada que Hana no la habría reconocido de no ser por su pie mutilado.

—¿Será posible que también a ti te haya utilizado? ¿Que nos haya utilizado a todos?

Hana encadenaba, en susurros, sus letanías. El corazón de mawli Abdulá estaba lleno de la misericordia de Alá y cerrado a todo lo demás.

Golovin esperó una reacción que no se produjo.

Exasperado, el capitán sacó su Makarov reglamentaria y la acerrojó.

—¿Crees que tu Dios la acogerá en su seno? ¿Confías en reunirte con ella en el Paraíso? ¡Contéstame! —apuntó a la cabeza del prisionero—. ¡Puedo enviarte con ella ahora mismo! ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres, puto campesino mugriento?

Hana miró la pistola.

Se rió

—Alaju akbar —dijo.

Golovin palideció.

—Ash jadu an la ilaja ilal laju waj daju la sharika laju wa ash jadu an-na Mujamma-dan abduju wa rasuluju.

Golovin miró al intérprete.

—¿Qué coño está diciendo?

—Es la shahada, la profesión de fé —dijo el intérprete—. «Doy testimonio de que no hay más Dios que Alá y doy testimonio de que Mohammed es su siervo y mensajero».

—Ash jadu an la ilaja ilal laju waj daju la sharika laju wa ash jadu an-na Mujamma-dan abduju wa rasuluju.

—¿Y por qué dice eso ahora?

—Se está preparando para morir.

—Ash jadu an la ilaja ilal laju waj daju la sharika laju wa ash jadu an-na Mujamma-dan abduju wa rasuluju.

Golovin miró a los ojos de Hana Abdulá.

No había miedo en ellos. No había vida. Asomarse a aquellos ojos era escudriñar el infinito.

—Ash jadu an la ilaja ilal laju waj daju la sharika laju wa ash jadu an-na Mujamma-dan abduju wa rasuluju.

El capitán Golovin retiró la pistola.

 




Aunque la CIA sigue negándose oficialmente a admitir ninguna participación en el derrocamiento de Allende, documentos desclasificados en el 2010 desvelan que la Casa Blanca conspiró para impedir su elección. Un buen número de oficiales insurrectos y operativos de la DINA eran agentes de la CIA, de quien habrían recibido entrenamiento y financiación. En 1976, Henry Kissinger, se entrevistó personalmente con el general Augusto Pinochet y le prometió la colaboración de los Estados Unidos en su lucha contra el comunismo. El Estado Chileno ha certificado más de 40 000 víctimas de la represión entre 1973 y 1990. 3 065 fueron declaradas muertas o continúan desaparecidas.
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Miami, Florida; Estados Unidos. 2001



Oía a John trastear fuera de su campo visual. Palpitaciones de dolor emanaban de la herida de su hombro y le fustigaban el cuello, el costado y las sienes.

—¿John...?

Él apareció por el lado izquierdo de la cama y, nada más verle, Sam comprendió su plan de fuga.

—Te sienta bien.

—Gracias.

Pero entonces la invadió de nuevo el miedo a perderle.

—¿Te volveré a ver?

John sonrió y comenzó a desabrocharle el pantalón.

—No tenemos tiempo para eso —rió ella, aunque no opuso resistencia—. La poli está a punto de entrar. ¿Quieres que me pillen abierta de piernas y a ti metiendo como un loco?

Pero él le bajó el pantalón e hizo lo que se había propuesto. Luego la vistió de nuevo y la besó en la boca sin esperar a que ella se lo pidiese. Samantha persiguió su lengua con voracidad, pero, a regañadientes, renunció a retenerle.

—Márchate cuanto antes —dijo Sam—. No esperes a la policía. Si te vuelven a hacer daño o acabas en la cárcel por mi culpa... —le besó otra vez; un beso fugaz, apenas un roce de sus labios—. Ahí fuera ya deben estar Tipton o quizá el mismo Del, y alguien de la oficina del fiscal general de Florida, con fotos mías. El equipo de asalto entrará con ganas de dispararle a todo lo que se mueva, después de lo que Ramón les ha hecho a sus compañeros. Les habrán dicho que me protejan a mí, pero no saben nada de ti.

Pero él no se fue.

Permaneció junto a ella, como si le hubiese abandonado la resolución.

—John, por la Diosa, vete ya. Si te hacen daño...

Él se inclinó hacia su oído y susurró.

—Escúchame atentamente...

Unos segundos después, el SRT del Condado de Dade, apoyado por una sección del SWAT, irrumpió en la mansión. Llevaban visores nocturnos, fusiles de asalto M4, cascos de Kevlar y chalecos antibala. Un equipo dinamitó la ventana del salón con un marco explosivo y otros dos irrumpieron por el garaje y la terraza. Lanzaban granadas aturdidoras antes de entrar en una habitación, conmocionando a cualquiera que se encontrase dentro. Conquistaron la casa cuarto por cuarto aunque Ramón y un grupo de fieles se atrincheraron en la escalera del sótano y otro grupo, al mando de Frank, ofreció una encarnizada resistencia en el cuarto de juegos. La superior preparación de los policías se impuso minuto a minuto. Ramón y los pocos hombres que le quedaban retrocedieron hacia la bodega y Frank intentó un valiente y desesperado contraataque que le costó la vida.

Una patrulla del SRT tomó el segundo piso y el jefe de sección envió a dos tiradores en misión de reconocimiento. Atraídos por la luz de las velas, descubrieron a Sam en su habitación. Compararon sus rasgos con las fotos del cuaderno de operaciones y dieron el aviso por radio.

—Nido, aquí Pichón, tenemos a la chica. Necesita asistencia médica, cambio.

—Pichón, aquí Nido. Aseguren la zona para que podamos enviar a los sanitarios. Escolten a la muchacha hasta entonces.

—Nido, aquí Petirrojo. Hemos despejado el cuarto de juegos. La ruta hasta el segundo piso está asegurada, cambio.

—Entendido, Petirrojo. Pichón, aquí Nido, les enviamos el personal médico que solicitaron.

—¡Agente herido en el primer piso! ¡Agente herido en el primer piso!

Un agente con un peto de la Policía de Miami y una escopeta de corredera escoltó a los sanitarios al interior de la mansión. En las escaleras se cruzaron con un SWAT que cargaba con un compañero herido.

—¿Qué le pasa a este hombre? —preguntó el policía.

—Tiene una bala en la arteria poplítea —dijo el SWAT, sin detenerse—. Le he hecho un torniquete, pero necesita evacuación sanitaria ya.

—Déjenos que le echemos un vistazo —dijo uno de los sanitarios.

—¡No hay tiempo! ¡Está entrando en shock hemorrágico! —dijo el SWAT, sin detenerse. Vio a dos de los comandos que habían despejado el cuarto de juegos. Les saludó con una señal muda de las que  el SRT utiliza en el transcurso de sus misiones. Ellos le contestaron en el mismo código gestual.

—¿Y la chica? —preguntó el policía de la escopeta.

—Segunda puerta a la derecha —dijo el SWAT, cruzando ya por la entrada principal. Los sanitarios subieron al segundo piso y uno de los comandos salió a su encuentro y les guió al dormitorio de Samantha. Entraron. Su compañero se había sentado a la cabecera de la cama, sostenía su mano e intentaba tranquilizarla.

—No es más que un rasguño, créeme —le decía—. Te has hecho más daño cortándote el pelo.

—Gracias, agente, ya nos ocupamos nosotros —los sanitarios examinaron la herida de Sam—. ¿Quién te ha curado esto? Es un trabajo cojonudo.

Sam sonrió y no dijo nada. Le tomaron la tensión, la temperatura, le cogieron una vía y le pusieron un intravenoso de suero salino.

—Te pondrás bien, pelirroja, no te preocupes.

—Gracias.

—Oye... Seguro que estás harta de oírlo, pero... ¿Sabes a quién te pareces un huevo?

El operativo del SWAT que cargaba con su compañero herido cruzó el cordón policial y los agentes de uniforme le abrieron paso hasta una camilla en la que depositó a su colega. Los enfermeros comenzaron a examinarle. Los periodistas, atraídos por la escena, intentaron desbordar el perímetro de seguridad, vociferando una cacofonía de preguntas, y forcejearon con los policías que les impedían llegar hasta el herido. Al alba, todo Miami desayunaría con la cara del sargento Marvin Peterson en sus televisores, aunque luego se supiese que no tenía nada más que una contusión en la mandíbula y una muela rota.

En medio de la algarabía, el agente del SWAT que había rescatado al herido se difuminó entre el gentío sin levantar sospechas. Reapareció al otro lado de la barrera policial, lejos de las miradas, junto a los coches de detective que nadie vigilaba. Abordó un Crown Victoria que tenía las llaves en el contacto, retiró del techo el lanzadestellos, arrancó el motor y se alejó de la mansión de Ramón.

John no se quitó el pasamontañas hasta que las balizas luminosas de las ambulancias y los coches celulares desaparecieron en el retrovisor. Examinó en el espejo la cuchillada de Cinco Plumas que cruzaba su mejilla.

—Definitivamente va a necesitar puntos —dijo en voz alta antes de recordar que Sam ya no estaba con él.

Sosteniendo el volante con una mano, se quitó el peto del SWAT y el chaleco antibalas y los arrojó al asiento trasero.

—Bien... De nuevo en la carretera.

Al llegar al cruce con Grand Avenue giró hacia McFarlane y después tomó la South Bayshore Drive hacia el noroeste. Tal vez dispusiese de una hora antes de que el dueño del coche denunciase su desaparición.  Debía deshacerse del Crown Victoria cuanto antes. Palpó la faja del dinero bajo su jersey negro. Podía comprar o alquilar otro vehículo. Pero a aquellas horas no encontraría un concesionario abierto. Tendría que robarlo.

El calor de Miami hacía difícil creer que hubiese visto Mineápolis y Chicago cubiertas de nieve apenas veinticuatro horas antes.

Pero el pensamiento de John volvía una y otra vez a la mansión de Ramón en Coconut Grove y a la muchacha herida y asustada que había dejado sobre aquella cama.

Los médicos del Coconut Grove Health Center mantuvieron  a Samantha tres días bajo observación, atiborrada de antibióticos y analgésicos. Tipton fue el primero en ir a verla. Situó  una escolta policial permanente a la entrada de su habitación y recogió a Delacroix en el aeropuerto. Era ya muy tarde cuando regresaron, y prefirieron dejarla dormir. A la mañana siguiente, Tipton le llevó chocolatinas y flores, y pasó con ella todo el día.

—Tenemos que cuidarte. Eres nuestra chica preferida.

Al salir del hospital, la llevaron al despacho del fiscal general de Florida. El fiscal y Delacroix ya estaban allí. Dos taquígrafas, dos magnetófonos y un juez federal recogieron su declaración. Lo contó todo, sin omitir el menor detalle, como John le había aconsejado antes de irse. Háblales de mí. Dales mi verdadero nombre. No ocultes nada. Ella había intentando convencerle de que era mejor mantenerle al margen, pero John le había hecho ver los inconvenientes. ¿Cómo les explicarás que sobreviviste a dos noches en el bosque? ¿Quieres cargar sobre tus hombros con la muerte de los hombres de Ramón? ¿Y los billetes de autobús? ¿Quién dirás que los compró? Fui yo, ¿recuerdas? ¿Cómo evitarás que declare la gente que nos vio juntos? Si te cogen en una mentira, el fiscal podría invalidar vuestro acuerdo. No te ha ido tan mal caminando sobre mis huellas, ¿no?

Sam narró su rescate de la avioneta accidentada, los fallidos intentos de reanimar a Jamie, la llegada de Frank, la huida a través del bosque; les contó lo del sicario al que había disparado. Si admites haber cometido un delito verán que eres sincera y no te apretarán demasiado las clavijas, le había dicho John, cuando el SRT ya irrumpía a través de la ventana del salón. Les describió su penosa marcha a través del bosque, con John inconsciente sobre su espalda; la llegada a la mansión, los cuidados maternales que prodigó a su amigo, el descubrimiento del cadáver, el trayecto en coche y autobús y su captura final en el motel de Chicago. Ellos tomaron buena nota y fruncieron las cejas al oír las proezas de John, como si sospechasen una fantasía. Samantha solo se guardó una cosa para sí: sus sentimientos hacia John, los apetitos que despertaba en su cuerpo, su creciente necesidad de él, de su compañía y su lealtad a toda prueba. No podía confiar algo tan íntimo a los archivos oficiales de la fiscalía de Miami.

La recluyeron en una habitación del Sheraton del aeropuerto mientras comprobaban su historia. Tipton le llevó tres maletas llenas de ropa rescatada de la mansión de Ramón, pero ella solo quiso ponerse la que John le había comprado. La herida del hombro le dolía horrores. Tomaba Darvon a todas horas. Una enfermera le cambiaba el vendaje a diario y un médico la visitaba cada dos días. En todo aquel tiempo, no hizo otra cosa que ver vídeos musicales, masturbarse y volver loco al servicio de habitaciones con sus extravagantes peticiones a las horas más inapropiadas. Lo que John le había dado, lo sacó de donde estaba y lo escondió tras la cisterna del inodoro, por si lo necesitaba más tarde.

Nueve días después de su rescate volvió al despacho del fiscal y se sometió a otro interrogatorio. No, no sabía nada de un explorador indio acuchillado cerca de la cabaña en la que afirmaba haber pasado una noche. No, John no le había comentado nada al respecto. ¿Que la guardia forestal de Canadá había encontrado la avioneta y la tumba de Jamie? Eso era estupendo. ¿Podían encargarse de que su familia recibiese el cadáver y tuviese un entierro digno de un policía? Gracias. Le mostraron fotos de la mujer muerta en la casa de campo, pero ella nunca le había visto la cara y no pudo reconocerla. ¿La han identificado? Sí, la habían identificado. ¿Está su asesinato grabado en la cámara de vídeo, como nos habíamos temido? Lo estaba. La policía estatal de Minnesota ya investigaba el caso. Parecía un accidente durante una asfixia sexual consentida. No tendremos problemas por haber entrado en su casa, ¿verdad?, ni por llevarnos su coche. No te preocupes. ¿Y las armas y demás cosas que enterré en el bosque? ¿Han aparecido? ¿No? Había caído una fuerte nevada dos días después de que abandonasen la casa de campo. Quizá la última nevada del invierno. Algún excursionista encontraría todo el lote en primavera.

Firmó tres copias de su declaración. A cambio obtuvo un certificado expedido por un juez federal, el fiscal general del estado y el secretario de Justicia, de que el pueblo de los Estados Unidos de América no presentaría cargos criminales contra ella ni ahora ni en el futuro por los delitos de robo de coche, avioneta, posesión de drogas, allanamiento de morada, inmigración ilegal, homicidio y tenencia ilícita de armas; cometidos hasta ese momento. Tipton, en calidad de abogado suyo, se hizo cargo de los documentos. Al día siguiente, un juez dio por terminado su período de libertad condicional y declaró a Sam libre sin cargos ni vigilancia.

Pero todavía no la dejaron marchar. La retuvieron en el hotel otra semana. Llegaron a su habitación unos individuos de modales secos y cortantes que traían sus propios magnetófonos y taquígrafos. Uno de aquellos hombres se identificó como agente federal, otro como miembro del cuerpo diplomático británico. Los dos vestían idéntico traje gris, corbata y gafas ahumadas Ray-Ban, como si fuesen sosias de sí mismos. Había dos uniformados, una hermosa mujer de rasgos latinos que se identificó como abogada del JAG y un ceñudo miembro del Branch des services
légaux (Samantha ni siquiera podía pronunciarlo) canadiense. Les acompañaba un tipo fibroso que no se identificó como agente del Departamento de Estado hasta treinta segundos antes de marcharse.

Delacroix había sido exhaustivo. Este nuevo equipo de inquisidores fue implacable. Le preguntaron y repreguntaron durante tres días, llevándola de forma sistemática al límite de su paciencia y de su resistencia física. Solo le permitían dormir cinco horas, la hicieron comer sentada ante los micrófonos mientras la bombardeaban a preguntas y pretendían conocer hasta los detalles más nimios. Trajeron un polígrafo y repitieron toda la batería de tests mientras el aparato registraba sus reacciones. La pelaron como a una naranja, preguntándole  incluso sus preferencias sexuales y la frecuencia con la cual hacía de vientre y no se inmutaron cuando ella comenzó a mandarlos a la mierda y especular acerca del oficio que practicaban sus madres.

—¿Conoce usted el paradero de John Graham, señorita Warren?

—No.

—¿Si lo conociese, se reuniría con él?

—Sí.

—¿Está mintiendo en esta prueba?

—No.

—¿Tiene intención de divulgar sus vivencias en compañía de John Graham?

—No.

—¿Por qué no, señorita Warren?

—A esa pregunta no puedo contestar con un «sí» o un «no».

—Contéstela igualmente.

—Porque le pondría en peligro. Él tiene enemigos. Si yo contase lo poco que sé de él, quizá sus enemigos tendrían suficiente para encontrarle.

—¿Por qué accedió a colaborar con la fiscalía de Miami después de haberse negado a ello durante seis años, señorita Warren?

Le habían hecho esta pregunta por lo menos mil veces y tampoco podía contestarla con un «sí» o un «no».

—Estando en la cárcel, Tipton, mi abogado, me dijo que los padres de acogida de Nathan habían pedido la custodia definitiva. No podía permitirlo. No iba a dejar que otras personas criasen a mi hijo. Accedí a colaborar con la promesa de que eso sería tenido en cuenta a la hora de decidir la patria potestad.

Acabaron dándose por satisfechos. Le hicieron firmar un contrato vitalicio por el cual se comprometía a no revelar jamás nada de lo que John Graham le hubiese podido contar, lo que le hubiese visto hacer e incluso que le hubiese conocido, y prometieron dejarla en paz en adelante. Agradecieron su colaboración, recogieron sus pertrechos y se marcharon. El hombre del Departamento de Estado, que no había despegado los labios en todo el tiempo, fue el último en irse. Le dio la mano y le sonrió con benevolencia.

—Gracias por su cooperación, señorita Warren. Lamentamos haberle causado tantas molestias.

—No tiene importancia.

Él sonrió.

—Por favor, cuando vuelva a ver a John, dígale que Henry Orient le envía saludos.

—¿John? ¿Qué John?

—Buena chica.

Volvió al despacho del fiscal general de Florida a firmar la copia final de su declaración y resolver otras cuestiones menores. Al acabar, se produjo un gran silencio. Todos miraban a Sam, como si esperasen su reacción. La herida del hombro le picaba mucho y ella hizo un gran esfuerzo por no rascarse.

—¿Ya está?

—Ya está —dijo Del.

—¿Soy libre?

—Eres libre. Has cumplido tu condena, no tienes deudas con la sociedad y no se te requiere por ningún delito.

—¿No tengo que presentarme cada quince días ante un agente de la condicional o un policía, ni venir el mes que viene a firmar un papel, ni estoy obligada a permanecer dentro de los límites del estado de Florida hasta nueva orden?

—Es usted libre, Samantha —dijo el fiscal—. Por lo que al pueblo de los Estados Unidos se refiere, puede usted coger un avión mañana mismo y fijar su residencia en Aruba o donde más le convenga.

—¿Cuándo tendré que presentarme a declarar contra Ramón?

Delacroix y el fiscal intercambiaron una mirada.

—No habrá ningún proceso contra su esposo, señora Salazar —dijo el fiscal—. Murió durante el asalto.

A Sam le sorprendió su propio dolor. Odiaba a Ramón, pero él le había ofrecido un hogar y una vida que nunca habría podido alcanzar por sí sola. No pudo evitar sufrir una aguda sensación de pérdida. Comprendió que el aislamiento al que la habían sometido, vetándole los programas de noticias y la prensa diaria, no había sido caprichoso. Temían que se retractase de su parte del trato si sabía que Ramón había muerto.

—Hay una cosa más... —dijo Tipton, revolviendo sus papeles—. Parece que Ramón te ha hecho albacea de todos sus bienes.

—¿Qué...? —por un momento, se sintió culpable. ¿Ramón la consideraba una verdadera esposa, no una ramera a tiempo completo, y había intentado protegerla? A continuación decidió que solo había sido una forma de ocultar sus propiedades de cara a un posible embargo.

—Naturalmente, no vamos a entregarle a usted una fortuna fruto del tráfico de drogas —dijo el fiscal—. Llevará algún tiempo auditar todo ese patrimonio. Pero no veo ningún motivo para no poner a su disposición todos aquellos bienes cuyo origen ilícito no podamos determinar

—Ramón estaba metido en muchos negocios legales. Inmobiliarias, locales nocturnos... —dijo Sam. Ese dinero podía ser lo que decidiese a Asuntos Sociales a devolverle la custodia de Nathan. Podría darle a su niño la vida que ella no había tenido.

—Lo comprobaremos. Pero llevará algún tiempo. Meses, con un poco de suerte. Tal vez años. Ramón tenía un entramado de testaferros, hombres de paja y empresas fantasma que llevará su tiempo desentrañar.

—¿Y mis cosas? Mis joyas, mi ropa, mi Jaguar…

—Todo decomisado, lo siento.

—Entonces no tengo nada. Me ponen en la calle con una mano delante y otra detrás. ¿Es eso?

El fiscal no contestó.

Samantha no pudo soportarlo más y se rascó bajo el cabestrillo.

—¿Y mi hijo? —dijo Sam—. ¿Puedo pedir su custodia?

Los hombres se revolvieron en sus asientos y evitaron su mirada.

—¡Solo hice esto para poder recuperarle! —exclamó—. Todo lo demás me importa una mierda, el dinero, el perdón, todo. Lo único que quiero es a Nathan. Sé que soy una ex convicta, viuda de un traficante de drogas, ex cocainómana... pero, joder, ¿no he demostrado que estoy rehabilitada, que soy digna de confianza, que haría lo que fuese por mi hij...?

—Sam... —Tipton le puso una mano en el brazo. Sam sintió un escalofrío. Tipton jamás la había tocado antes. Jamás—. Nathan ha muerto.

Sam oyó, con toda claridad, cómo algo, algo muy importante, se rompía en su interior.

—No...

—Un accidente de tráfico. Un adolescente medio borracho lo atropelló con su Acura.  Lo siento, Sam, lo siento mucho.

—No. Os lo estáis inventando. —les acusó—. Os los estáis inventando todo para no darme a mi niño.

Delacroix le pasó una carpeta.

Allí estaba todo. Recortes de periódico, una foto de un niño rubio y sonriente al que tardó en reconocer, ¡tanto había cambiado su pequeño!; el atestado del accidente, los informes del forense, el certificado de defunción, cementerio del condado de bla, bla, fila tal, parcela cual. Sam pasó las páginas del expediente mientras se abría en su pecho un inmenso vacío que ella intentó llenar con lágrimas, pero las lágrimas no salieron.

—Lo sentimos mucho, Sam. Si hay alguna cosa que podamos...

El accidente había tenido lugar el 11 de diciembre del año 2000. Nathan llevaba casi cuatro meses muerto.

Habían jugado con ella. No quisieron perder su oportunidad de arrestar a Ramón.

Le habían mentido. Le habían mentido sobre el cadáver de su hijo.

Gritando de dolor y rabia, arrojó aquel maldito archivador contra la pared. Su contenido revoloteó por medio despacho mientras Sam cruzaba la puerta, perseguida por la voz de Tipton.

—¡Sam, Sam!  ¡Yo mismo me enteré hace unos días! ¡Vuelve! ¡Nos han engañado y tienes derecho a una compensación! ¡Sam, vuelve aquí!

El mundo estaba vacío, roto. Sam se cruzó con una mujer cargada de carpetas que la miró con odiosa piedad.

—¡Quécoñomirasputa! —la mujer se sobresaltó. Dejó caer las carpetas. Sam bajó las escaleras de dos en dos, salió a la calle, incapaz de saborear la libertad, y caminó en cualquier dirección, ajena al interés que despertaban entre los peatones sus lágrimas y quejidos. Un coche evitó por poco atropellarla y su conductor la llenó de improperios. Un policía le ofreció su ayuda, pero no insistió. Sam siguió caminando, indiferente a todo, aunque no tenía ningún lugar a donde ir.

No tenía nada.

Nada.

Estaba sola.

Sola.

Había matado a un hombre. Una gran mancha en su karma.

Se había casado con Ramón porque su dinero, saliera de donde saliese, le permitía conservar a Nathan. Había abierto las piernas por una Visa Platino y un Jaguar. Otra enorme mancha en su karma.

Había perdido a Nathan. Y ésa era una mancha kármica muy grande. Grande de verdad. La mayor de todas.

Manchada.

Vacía.

Amargada.

Sola.

La noche la sorprendió sentada en las gradas de una cancha de baloncesto donde unos adolescentes jugaban bajo las luces de la calle.

Nathan ya nunca llegaría a adolescente.

Nathan no aprendería a jugar al baloncesto.

¿Por qué sigues respirando, puta?

¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a seguir respirando?

Nathan ya no respira.

Era lo único que habías hecho bien en tu puta vida, era lo más puro y hermoso del mundo, y lo has perdido para siempre.

Nunca fuiste digna de él.

Era demasiado bueno para ti.

¿Cómo una puta barata como tú iba a merecerse semejante angelito? La Diosa se lo llevó consigo. Lo puso en el cielo, a salvo de ti.

¡Deja de pensar en él, puta de mierda! ¡Ensucias su recuerdo solo con pensar en él!

Caminó toda la noche, ajena al cansancio, al dolor, al hambre. Sola en el mundo, ¿qué podía hacer, aparte de caminar? Cuando se detuviese, quizá estaría muerta.

Acabó sopesando sus opciones en un bar desierto que olía a desinfectante, sentada ante una cerveza que no probó.

¿Llamar a Monty? ¿Para qué? No quiso ayudarla cuando se quedó embarazada, no se hizo cargo de su nieto cuando la encarcelaron; ¿por qué iba a ser diferente ahora? Samantha ya se había resignado a no tener padre.

¿Llamar a Drew? Drew acudiría al rescate, conduciendo su vieja «rubia», la consolaría, le compraría helado de chocolate... pero no podía hacerle eso. Lo último que Drew necesitaba era cargar con una amiga desempleada, deprimida y ex convicta, ya tenía bastante con cuidar de un padre alcohólico y librar su cotidiana batalla contra la diabetes.

¿Suicidarse? Parecía lo mejor. Dejaría de sufrir, pero su siguiente vida sería desastrosa. Pagaría en ella por todos sus pecados presentes. Quizá tendría otro hijo y le perdería también. Quizá se reencarnase en el cuerpo de un enfermo, o de un animal. No, no podría ponerle fin a su actual existencia hasta que hubiese hecho todo lo posible por contrapesar su mal karma. Con los asuntos cósmicos no se juega.

Pero entonces ¿qué? ¿Qué coño podía hacer?

Escúchame atentamente...

Entró en el cuarto de baño. Se bajó los pantalones, las bragas. El paquete estaba dentro de su vagina, protegido en el interior de un condón. Había comprado una docena en la tienda del hotel y, cada vez que la sacaban de su cuarto, metía en uno el contrabando y se lo llevaba consigo, dentro de su cuerpo, donde John lo había dejado. Recordó el escándalo que había organizado en el hospital cuando intentaron hacerle la prueba de violación. No podía consentirlo. Habrían descubierto el paquete y se lo habrían incautado. Y aquello era todo lo que tenía. Treinta y cinco billetes de cien dólares y veinticinco de cincuenta. Junto a la cara del primer Ulysses S. Grant había una dirección de Clermont escrita a rotulador.

El taxista no pudo evitar fijarse en su parecido con cierta cantante de moda que le gustaba mucho a su hija (y a él), de manera que Sam compró su silencio con cien dólares extra. Adormilada en su asiento, permaneció indiferente a los esfuerzos del chófer por orientarse entre las fincas y plantaciones de naranjos que jalonaban el valle. Varias veces se vio obligado a bajar la ventanilla e interrogar a un lugareño, con dispares resultados. El jardinero de un balneario le proporcionó, al fin, las indicaciones precisas.

El taxi se detuvo al pie de un camino empedrado que ascendía, por los bancales de una colina, hasta una casa de madera y piedra de planta baja, dividida en tres niveles. Sam pagó la carrera y llamó a la puerta con los nudillos.

Cuando John abrió, se derrumbó en sus brazos, llorando y gimiendo como un animal herido.
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La despertó la opresión de su vejiga llena. Volvió al mundo real perseguida por los recuerdos del día anterior. Hasta mucho después de la puesta de sol había permanecido sentada en la terraza, con una taza de té entre las manos, desecha por el dolor. John se mantuvo al alcance de su voz, renuente a interrogarla, listo para recoger los pedazos en el momento en que se derrumbase. Estaba a su lado y sujetó su mano cuando ya no le quedaron lágrimas que derramar, renunció a sus últimas defensas y vomitó toda la historia. John se limitó a escuchar, le ofreció el consuelo de su compañía, la seguridad de su presencia. Sam se tambaleó hasta los cimientos, pero éstos resistieron, aunque ahora estaba peor que desnuda; estaba desposeída, había entregado todo cuanto tenía.

Después, John la obligó a darse una ducha y cenar, aunque ella no tenía hambre y ni tan siquiera notó el sabor de lo que comía. Al terminar, le preparó el cuarto de invitados.

Sam se tomó dos tabletas de Darvon. Gracias a la Diosa, no tuvo sueños.

La luz del mediodía, filtrada por la persiana, surcó su cuerpo con líneas blancas. Por encima del vaho de la transpiración que empapaba la almohada, un exquisito aroma a comida recién hecha le asestó un puñetazo en el estómago. Fue a orinar y luego buscó la cocina. Pasó por delante del dormitorio de John y no pudo resistir la tentación de explorarlo.

A diferencia de la cabaña del bosque, esta casa estaba llena de información. Medallas enmarcadas, una union
jack de bordes quemados y protegida dentro de una urna de cristal y sobre todo fotos; docenas de fotografías, colgadas de las paredes o dispuestas en portarretratos a lo largo de una encimera que recorría tres de las paredes del dormitorio. John de uniforme, solo o acompañado por otros soldados. John en ropa de civil, frente a una iglesia, o paseando por lo que parecía una calle de Europa. Y fotos de mujeres. ¡Qué guapas eran todas! John abrazando la cintura de una chica morena, de una belleza felina y ojos dorados de pantera. Los dos sostenían armas. Una mujer morena, de boca ampulosa y ojos almendrados, a lomos de un caballo. La misma mujer en un retrato abrazando a John y a una adolescente de ojos grises muy parecida a ella. Éstas debían ser Alba Ibáñez y Aurora, la hija de John. Sam repasó una serie de retratos en blanco y negro de John y Aurora —un ángel bronceado y de cabello bruno que despertó los celos de Samantha—, desnudos, sentados de espaldas a la cámara, de perfil, tocándose, abrazados; ninguna intención sexual, solo un padre y una hija juntos. Otra foto, de una mujer rubia de unos treinta años, con un niño pelirrojo en brazos. Una foto de una belleza americana en uniforme militar: ojos verdes, piel blanca, cabello rubio rizado pero cejas negras y labios rojos, húmedos. Tres medallas olímpicas, dos de oro y una de plata, colgaban, como una ofrenda, de la esquina de un ejemplar enmarcado de Sports
Illustrated. En portada, una preciosa mujer de cabello negro, piel dorada y ojos claros como el agua, mojada. Su bikini azul celeste enmarcaba la musculatura de una leona. «Nell Harrison», rezaba el titular. «Oro Puro».

Llegó a la cocina. John vigilaba una olla al fuego.

—Buenos días. ¿Has dormido bien?

Había sido el agotamiento y no el sueño lo que la había vencido, pero asintió. Hubiese preferido no despegar los labios jamás en su vida. Aun así, se obligó a hablar.

—Eso... eso huele muy bien. ¿Qué es?

—Berenjenas rellenas. Había prometido cocinarte algo más sofisticado, ¿recuerdas?

—¿Rellenas de qué?

—De gambas, almendras, queso feta y pasas de Corinto. ¿Quieres algo para ponerte por encima?

Sam descubrió que seguía en bragas y camiseta.

—¿Te molesta?

—¿Que si me molesta tener a una chiquilla medio desnuda correteando por los pasillos? ¡Ya lo creo que no! Por mí te puedes quedar así, o incluso con menos ropa, si lo prefieres.

Pero Samantha no logró sonreír. Estaba segura de que jamás volvería a hacerlo.

—¿Puedo sentarme?

—Estás en tu casa.

Sam tomó asiento frente a la barra de desayunos y observó a John. Se movía con la misma seguridad y economía con la cual había cocinado para ella la carne de ciervo y curado sus heridas, hacía al menos mil años.

—La chica de las fotos... ¿Es tu hija?

—¿Cuál de ellas?

—La morena de ojos claros. Con la que apareces desnudo.

—Sí.

—Es preciosa. ¿Y la mujer a caballo es su madre?

—Lo es.

—También es muy guapa. ¿Por qué no te casaste con ella?

—Quiero muchísimo a Alba... pero no tanto como para casarme con ella. Siempre la he considerado una hermanita pequeña. Tuvimos a Aurora por accidente. Yo iba a pasar varios años en el extranjero. La víspera de mi partida celebramos el cumpleaños de Alba. Bebí mucho, tomé cocaína... Imagínate el resto. Ella solo tenía dieciséis años. Cuando volví a verla me la encontré con una niña en brazos. Una familia instantánea, y nadie me había pedido mi opinión.

Revolvió el contenido de la olla, la tapó y se secó las manos con un trapo.

—Llegué a pensar que podía formar una familia con ella y con Aurora. Luego atentaron contra nosotros, Aurora perdió la vista y... —dudó—. Descubrí que no podía vivir con Alba.

—¿Y a ella le pareció bien?

John negó con la cabeza, sin mirarla.

—No, supongo que no —dijo—. Sigo yendo a verlas, de vez en cuando. El año pasado tuve a Aurora aquí durante más de dos semanas. Y se suponía que íbamos a pasar juntos el verano, pero le surgió un trabajo en Sidney por aquellas fechas y hubo que cancelarlo todo.

—¿Las quieres?

John pareció dolido por esa pregunta.

—Por supuesto que las quiero. Son mi familia.

—Entonces... ¿Por qué no vives con ellas? ¿Dónde viven?

—En España. Y no vivo con ellas porque... —reflexionó—. Hay muchas razones, pero la primordial es que Alba sigue enamorada de mí, todavía ahora, después de tantos años. Pero yo nunca he estado enamorado de ella. La amo, pero no estoy enamorado. Si viviésemos bajo el mismo techo… —hizo un gesto de impotencia, como si le faltasen las palabras—. No buscará a otro hombre que la ame si cree que ya me tiene a mí. Y se merece a ese hombre. A uno que no sea yo.

—¿Todavía es joven?

—Treinta y cinco... No, espera... —hizo un cálculo mental—. Treinta y seis. Y está igual que en esa foto que has visto. No ha envejecido ni un día.

Dejó un momento a Sam y puso la olla a fuego lento. Luego sacó una terrina de queso del frigorífico y la cortó en daditos. Ya tendría tiempo de contarle a Sam alguna otra de las razones por las cuales no podía vivir con Alba, por qué no soportaba ni siquiera estar en la misma habitación que ella. Si se quedaba el tiempo suficiente, John estaba dispuesto a contarle todo cuanto pudiese soportar. Incluso lo que Alba había hecho para vengar el atentado contra su hija.

—¿Y las otras mujeres?

—¿Qué otras?

—La chica de los ojos de pantera.

—Huy, ésa tiene que ser Sakina, sin ninguna duda.

—Tu esposa. ¿Qué le pasó?

—Murió.

Sam intuyó el dolor de su anfitrión y cambió de tema.

—La mujer rubia, con el niño pelirrojo.

—Mi hermanastra, Sharon, y mi sobrino. Voy a verles de vez en cuando a Middlesborough.

—La rubia de uniforme.

—Es Willow Summers. Es hija de un amigo mío.

—¿Y la medallista?

—¿Nell?

—Sí, la del bikini azul.

John terminó de cortar el queso, sin levantar la mirada del cuchillo, antes de responder.

—No sé cómo describirte lo que Nell y yo somos el uno para el otro —dijo. No podría hacerlo sin hablarle primero de Sakina. En Afganistán había perdido a su amor, su amazona pashtún, y cuando llegó Nell intentó convertirla en otra Sakina. Pero seguía furioso con ella por haberme engañado, por sacrificar su vida por mí, y me vengué de Sakina en Nell—. Siempre dice que no habría conseguido esas medallas en Lillehammer sin el entrenamiento a que la sometí. Por eso me las dio: no soporta verlas y recordar el precio que pagó por ellas —revisó la olla, sacó un puñado de almendras de su interior con un cucharón y probó una—. Nos queremos, nos odiamos; dependiendo del día soy un monstruo o soy como un padre para ella... —Da igual. Jamás volverás a verla. Sacó el resto de las almendras, las puso en la tabla de cortar y comenzó a picarlas—. Algún día te contaré toda la historia, pero hoy no. Y desde luego no antes de comer. Digamos que... no estoy orgulloso de lo que le hice a Nell. Tenía las mejores intenciones del mundo pero... —negó con la cabeza— el camino del infierno está empedrado de ellas.

Sam robó una almendra y se la comió. Estaba blanda, caliente y húmeda, y solo conservaba un remoto sabor a almendra.

—Esto ya casi está. ¿Alguna pregunta más? —dijo John.

—Sí —¿Y a mí, John? ¿Me quieres a mí?—. ¿Qué tienen de especial las pasas de Corinto?

—Son más dulces que las pasas comunes y no tienen semillas. ¿Cómo va esa herida?

—Duele. ¿Y la tuya?

—También. Ya no me curo tan rápido como antes.

John apoyó una mano en la isleta de la cocina, tomó aire por la nariz y resolló.

—Yo perdí a dos hijos —dijo.

Sam entreabrió la boca.

Volvió a cerrarla.

—¿Me ayudas a poner la mesa? —dijo él.

Sam se obligó a comer las berenjenas rellenas, odiándose por disfrutar cada bocado. Nathan ya nunca volvería a comer un plato tan exquisito como aquel. Nathan estaba muerto.

—John.

—Dime.

Estaban tomando té en la terraza. Samantha bebía Orange Pekoe aromatizado con corteza fresca de naranja.

—¿Cuánto tiempo puedo quedarme aquí?

—Todo el que quieras.

—Necesito unos días... para decidir qué voy a hacer con mi vida.

—Tómate el tiempo que necesites.

Al principio, John la dejó en paz y Sam se pasó los días sentada y ociosa en cualquier parte, indiferente a todo, respondiendo la mayor parte del tiempo con monosílabos. Pero, transcurrido el primer mes de su convivencia, él la obligó a abandonar poco a poco su aislamiento. Reclamó su colaboración en las tareas domésticas y Sam no tardó en descubrir que asumir pequeñas responsabilidades, como ayudar a John a barrer, sacar el polvo o fregar los cacharros, la distraía de su dolor. No tardó en atosigar a su anfitrión para que le encargase nuevos trabajos. Fue entonces cuando él, sabiendo lo mucho que le gustaban los coches, le confió el cuidado del parque móvil de la casa.

En el garaje de John había un Audi TT Roadster, un Mercedes 500, el Chevrolet Corvette Stingray de 1967, un todoterreno Hummer y su tesoro particular: un Shelby Cobra GT 500 azul cobalto del cual Sam se enamoró en el acto.

—Oh, Diosa mía... —abrazó el capó del Cobra y lo besó y acarició, ante la mirada divertida de John—. Oh, Diosa mía... ¿Dónde has estado toda mi vida, cariño, mi cielo, mi amor?

—¿Queréis que os deje solos?

—Oh, sí, por favor, John, déjanos solos, porque esta belleza y yo vamos a hacer cosas que ninguna mujer y ninguna máquina han hecho antes.

Sam nunca se cansaba de limpiar y engrasar los motores, vigilar la presión de aire en las ruedas, controlar el nivel de aceite y el desgaste de los neumáticos y las pastillas de freno. Aspiraba la tapicería, pulía las bujías, cambiaba las bombillas fundidas y, una vez por semana, los lavaba y enceraba en el jardín, embutida en su bikini negro. Samantha, que creía escenificar así una de las más arraigadas fantasías del inconsciente colectivo masculino, comprobó con estupor que ni una sola vez John la espió desde la ventana.

Ingleses. ¿Quién coño los entiende? James Bond se pasaría el día follándome.

Samantha hubo de reconocer que siempre encontraba una excusa para aplazar sus planes de futuro. Primero resolvió esperar a que su cabello recobrase su color natural. Luego decidió que no tenía sentido tomar una determinación antes de que el hombro se le curase del todo. Para entonces ya había llegado el calor y descubrió que no podía renunciar a las maravillosas vistas desde la terraza de John, donde tomaba el sol en bikini y, pronto, en top-less. En algún momento comenzó a remorderle la conciencia por aquella existencia muelle y se puso como plazo el fin del verano.

En la casa no había televisión. Eso obligó a Sam a buscar otras distracciones, que John le adjudicaba en seguida. El mantenimiento del jardín se convirtió en una de sus ocupaciones favoritas porque la reconciliaba con su infancia hippy, cuando ella y Alicia se ocupaban del pequeño huerto. Propuso a John que plantasen algunos tomates, acelgas y lino. Sembraron también centeno y maíz.

—¿Para hacer pan? —preguntó él.

—Por supuesto.

Sam se volcó en el cuidado de la huerta. Mantenía alejados a los pájaros e insectos, guiaba los brotes con cañas y se aseguraba de que todo estuviese bien regado y abonado. John iba a menudo a buscarla allí, bebían té, miraban cómo crecían los plantíos y hablaban de sus vidas.

Un día, hacia mediados de mayo, John sintió llegado el momento de hablarle a su huésped de Sakina. Después de escucharle, Sam guardó silencio largo rato.

—No fue culpa tuya —dijo, al fin.

—Pude impedirlo.

—Nada puede detener a una mujer que ha decidido sacrificarse por el hombre al que ama.

—Si les hubiese dicho lo que querían saber...

—Ella no habría podido redimirse y tú estarías muerto.

—Quizá no. Quizá me habrían intercambiado.

—O enterrado en esa fosa común.

—La odiaba por haberme mentido. Una parte de mí se recreó en su muerte.

—No eras tú.

—Era yo.

—Era tu papel. El personaje que estabas interpretando te había poseído.

John no contestó. Tenía la cabeza baja, en espera de juicio.

—No eras tú.

—¿Cómo lo sabes?

Ella emitió un largo suspiro antes de contestar.

—Porque he visto el fondo de tu corazón, y no hay sitio en él para el odio.

Iban a menudo a Tampa de paseo o de compras. También visitaban a unos bodegueros amigos de John, pero, dado el parecido de Samantha con cierta cantante de moda, procuraban evitar los lugares públicos y pasaban la mayor parte del tiempo solos.

Establecieron pequeños rituales y crearon un lenguaje propio. Sam se inició en esa misteriosa alquimia que John practicaba a diario en su cocina; aprendió a trocear verduras, limpiar pescado, guisar, hacer conservas, postres y macedonias. Cada día, John le enseñaba una cosa nueva y Sam era iniciada en los secretos de algún plato en concreto. John había conquistado en sus viajes los secretos de la gastronomía de muchas culturas diferentes. Sam aprendió a gratinar, rayar queso, catar vinos, flambear un lacón... Su estado de ánimo mejoraba día a día. Incluso se acordó de darle recuerdos de Henry Orient.

—¡Ese bucanero! —exclamó John, riéndose, pero no le explicó quién era Henry Orient. Acaso se lo impedía algún contrato de confidencialidad.

Todas las mañanas, practicaban Tai-Chi juntos y corrían dos kilómetros por entre viñedos y naranjales. Luego planeaban el resto del día, o no hacían ningún plan en absoluto. Sam se dedicaba al huerto o a los coches, escuchaba los discos de John (Jefferson Airplane, Credence Clearwater Revival, The Animals, The Rolling Stones...), hacía experimentos en la cocina o leía. En toda su vida no había leído tanto como desde que vivía con John. Leía casi un libro diario, todo lo que caía en sus manos, y luego los comentaba con John. Él tenía sus propias aficiones. Pasaba mucho tiempo limpiando, ajustando y revisando sus rifles o haciendo ejercicio en el gimnasio de la casa. También escribía artículos para revistas especializadas en gastronomía y estaba ultimando un libro sobre cocina medieval (así supo Sam que ya había publicado más de diez) y reconstruyendo la genealogía de una variedad de uva española, considerada extinta, de la cual acababan de aparecer en California ocho robustas cepas silvestres. De vez en cuando, cogían un coche y devoraban kilómetro tras kilómetro de autopista sin ningún destino en mente; iban a playas casi desiertas, debatían sobre música, cine, filosofía oriental o medicina ayurvédica; o se limitaban a contemplarse en silencio, sin hacer nada de particular, porque estar juntos era suficiente. A veces veían películas en la pequeña sala de proyección del sótano.

Sam llenó la casa de velas y pebeteros. Su dormitorio comenzó a parecer una especie de capilla iluminada por velas y perfumada con incienso. Una vela por Nathan. Otra por Alice. Otra por John. Y una cuarta por sí misma. Colgó un atrapasueños de la lámpara, y decoró las paredes con lunas y espirales azules. También volvió a tomar sus interminables baños relajantes, con sales, mucha espuma, luz de velas y una Diet Coke bien fría. Hubo un momento en el que se dio cuenta de que estaba haciendo su nido, disponiéndolo todo como si tuviese intención de quedarse, y eso la asustó, pero se obligó a no pensar más en ello.

A finales de Junio telefoneó a Drew para decirle que estaba bien. John le propuso que la invitase a comer, pero no lo hizo porque aún no se sentía segura. Drew le dijo que Tipton la estaba buscando como loco. Así que le llamó también.

—¿Sam?

—Sí.

—Joder, Sam, ¿dónde estás? Llevo semanas buscándote. ¿No has hablado con Drew?

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

—He demandado en tu nombre a la oficina del fiscal del Estado y al condado de Miami-Dade por ocultarnos la muerte de Nathan. Se aprovecharon de ti. No tenían posibilidad de devolverte la custodia del niño pero te engañaron para que les ayudases a armar el caso contra Ramón.

—Pero… yo firmé un papel comprometiéndome a no presentar cargos  contra ellos.

—Renunciaste a emprender un proceso civil por las heridas recibidas durante tu colaboración con la fiscalía, pero ellos te ocultaron deliberadamente información que podría haber influido en tu decisión. Incumplieron su parte del contrato.

—¡Entonces podría volver a la cárcel!

—¿Meter en la cárcel a la testigo decisiva en el desmantelamiento de una red de narcotraficantes? ¿A una pobre madre a la que convencieron de que colaborase con ellos haciéndole creer que su hijo seguía vivo? Oh, se me pone dura imaginando a Delacroix defendiendo ese caso ante un tribunal. Por no hablar de lo que harían los periódicos con una noticia así. En todo caso, no sucederá. La oficina del fiscal ha fijado una vista de conformidad. Quieren llegar a un acuerdo extrajudicial. Les he pedido inmunidad plena para ti y ocho cifras.

—¿Ocho cifras? ¿Quieres decir diez millones?

—Veinte.

—¿Veinte... millones?

—Veinte millones.

—¿De dólares?

—Veinte millones de dólares.

—¿De dólares de los Estados Unidos de América?

—Naturalmente van a regatear hasta el último centavo. Pero te aseguro que esto les va a doler. Tienes que venir a mi oficina para oír los detalles.

La vista de conformidad se celebró dos semanas más tarde. John esperó a Samantha dentro del Audi, frente al Palacio de Justicia Richard E. Gerstein, en la calle 12 Noroeste de Miami. Sam salió del edificio, se despidió de Tipton en la puerta, entró en el coche y no despegó los labios hasta que faltaban pocos minutos para llegar a Clermont.

—Me han dado tres millones —dijo.

Siguió otro largo silencio.

—Tipton está enfadado. Cree que podríamos haberles sacado más, pero yo solo quería olvidarme de todo esto.

John asintió.

—Tengo que declarar una dirección fiscal. ¿Puedo darles la tuya?

—Desde luego. También es tu casa.

Sam ingresó la indemnización en su libreta de ahorros.

El director de cuentas le aconsejó que designase a una persona de su confianza como beneficiario.

—Si a usted le sucediese algo, el beneficiario pasaría a ser el titular de la cuenta. De lo contrario, sus herederos podrían tener problemas para reclamar ese dinero. Normalmente se pone de beneficiario al esposo, a un hijo, a un hermano...

Sin dudarlo ni por un momento, Samantha designó a Drew como primera beneficiaria y a John como segundo. También pidió los certificados para Hacienda. A los pocos días, recibió una carta del banco con su estado de cuenta: se había convertido en millonaria.

—¿Cuánto te debo?

—¿Qué?

—Me has dado alojamiento y comida y pagado todos mis gastos durante cuatro meses. Te he ocasionado gastos y quiero devolverte ese dinero.

—No digas barbaridades. Eres mi invitada.

—Déjame devolverte el dinero.

—No lo quiero y no lo necesito.

—No quiero ser una mantenida.

—¿Una mantenida? ¿Conoces a alguna mantenida con tres millones de dólares en el banco?

—¿Melmastiá?

—Melmastiá.

Ella lo meditó un momento y dijo:

—Tenías razón; es una hermosa palabra.

Cuando comprendió que nunca estaría preparada para visitar la tumba de Nathan, sintió una rabia infinita contra sí misma y pidió a John que la llevase al cementerio. Samantha depositó un ramo de rosas sobre la lápida e intentó rezar, pero un sollozo se lo impidió.

Arrodillada ante la tumba, lloró hasta la extenuación. Solo pudo controlar el llanto con los ejercicios respiratorios que John le había enseñado.

Al regresar a casa, agarró una borrachera de Côte-de-brouilly y se pasó toda la noche vomitando. A la mañana siguiente, sufrió sin analgésicos la peor resaca de su vida.

Pero sentía ligero el corazón por primera vez en años.

Y su corazón ya solo tenía un dueño.

Sam y  John no habían vuelto a compartir la misma intimidad que tuvieron en la mansión de Coconut Grove. Samantha deseaba a John y al mismo tiempo rechazaba toda familiaridad con él.Todavía estaba procesando el duelo por Nathan, cuya muerte temía haber provocado con sus pequeñas concesiones a la Sam Mujer.

—¿Sabes lo que necesitas? Hacer un viaje. ¿Has estado alguna vez en Vancouver?

Sam obtuvo un pasaporte en regla y voló a Canadá en compañía de John a mediados de julio. Si la casa de Florida era hermosa, la residencia de John en la isla de Vancouver era un palacio erigido sobre uno de los fiordos. La parcela abarcaba una extensión de bosque en la que perderse a placer, una piscina cubierta y otra al aire libre, un garaje de catorce plazas dotado de otros tantos tesoros de la historia de la automoción —de los que Sam se enamoró al primer vistazo—, su propia cala privada, una biblioteca de más de cinco mil volúmenes, sala de música y un museo de arte subterráneo —entre la galería de tiro y la bodega, digna de una mansión—. La suite de invitados era casi tan grande como toda la casa de Tampa y Samantha se preguntó cómo demonios podría hacer su nido en aquel espacio tan grande. Lo llenó de velas, lo perfumó con incienso, colgó sobre su cama un atrapasueños y pintó mandalas en las paredes.

John le enseñó cuál era la caja fuerte buena y cuál el señuelo para los ladrones, le hizo memorizar los códigos del sistema de seguridad y los escondites de las armas, los documentos...  Sam en ningún momento cuestionó sus motivos. Estaba bien que John le enseñase todas esas cosas. Era lo correcto.

John la llevó a conocer su restaurante, La Tigresse, un establecimiento exclusivo en la calle Smithe. Después de rondar por las cocinas viendo a John saltar de un hornillo a otro y supervisar once platos diferentes, supo lo que quería hacer.

—¿Quieres un trabajo?

—Para devolverte un poco de todo lo que has hecho por mí.

—No me debes nada.

—Ya fui una mantenida una vez, John. No. Quiero trabajar, aunque sea de fregona. Si tú no me das trabajo, saldré a buscarlo a alguna otra parte.

Sam empezó como aprendiz, o sea que fregó más platos en una semana que en toda su vida, pero John la destinaba a otros quehaceres. Al cerrar, se quedaba a solas con ella un par de horas y la enseñaba a catar vino. Samantha tenía un buen olfato y un paladar que la comida basura no había logrado arruinar. John imaginó que Sam sería una excelente sumiller, habilidad para la cual Samantha resultó estar dotada de una sensibilidad innata.

—¡Y pensar que estuve a punto de romper esta nariz privilegiada!

Sam se familiarizó con la jerga del oficio: taninos, mercaptanos, tricloroanisol, polifenoles, Ph, escala de Parker... y aprendió a distinguir añadas, a diferenciar con los ojos cerrados tintos, blancos, claretes, rosados... y a tratar a los clientes listillos. John, fanático de los vinos españoles, pretendía convertirla a su religión.

—Los franceses hacen buenos vinos. En California y Florida también tienen buenos caldos, pero los españoles son los mejores vinos del mundo.

Sam sustituyó la Diet Coke que la acompañaba durante sus baños de espuma por una copa de rioja, albariño o chacolí. Devoraba los libros y revistas para gourmets de John, asimilaba toda la información posible sobre denominaciones de origen, bodegas, razas de uva... Su celo se vio recompensado con un rápido ascenso en el restaurante. John la vistió con camisa blanca y chaleco negro y la trasladó al comedor, donde presentaba la carta de vinos a los clientes, asesoraba a los indecisos y ofrecía a los veteranos las nuevas adquisiciones de la bodega. El ritual del sumiller (mostrar la botella al comensal, cantar el nombre y el año del vino, descorchar con cuidado, preguntar al cliente si desea probar el vino, servirlo con la etiqueta de la botella hacia arriba, darle a oler el corcho, servirle más, siempre por la derecha, antes de que lo pida...) y su etiqueta inflexible se parecía tanto a la recitación de mantras que Samantha acababa su turno ahíta de pureza espiritual. Su primer sueldo, que ingresó en julio, le produjo un placer indescriptible aunque atesoraba tres millones de dólares en el banco. Entonces se dio cuenta de que ya estaba donde quería estar. Se había establecido. Había construido un hogar con John.

—John... no quiero irme. Quiero quedarme aquí, contigo. Quiero estar donde tú estés.

—Bien —dijo él, y no añadió nada a lo que era una más que evidente declaración de amor.
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Aurora llamó a mediados de agosto. Para entonces, Sam llevaba semanas preguntándose qué impedía a John mostrarle sus sentimientos. ¿Acaso solo veía en ella a una especie de hija adoptiva? ¿O era que no quería dar nada por sentado y había delegado en ella la iniciativa? El cumpleaños de Nathan, el veintinueve de julio, había sido una prueba terrible que nunca habría superado sola. El apoyo de John, la entereza con la que respetó su silencio y su dolor manteniéndose al mismo tiempo al alcance de su voz, dispuesto a acudir en su ayuda, la decidieron a seguir viviendo y hacer de su vida un tributo a su hijo.

Sam se comportaba como una chiquilla enamorada. Perdió el apetito, adelgazó cinco kilos y sufría accesos de llanto que intentaba ocultarle a John. Ni la cocina, ni los coches, ni la lectura, la música, los paseos, el cuidado del huerto que se apresuró a plantar —sucursal del de Tampa, por cuyo desamparo se mortificaba—, ni el trabajo en el restaurante, donde cada vez le costaba más trabajo sonreír, le proporcionaban el menor sosiego. Vivía desgarrada entre el peso creciente de su cuerpo por las mañanas, que la anclaba a la cama, y su ansia de John, la necesidad de rozarle, tocarle, aunque eso solo agigantaba su ansia.

Quería abrazarle.

Besarle.

Lamer el sudor de su pecho.

Ofrecerle su sexo lacrimoso, recibirle en lo más hondo de su sexo, clavarle las uñas en las nalgas, acerrojar los tobillos en su cintura y no dejarle escapar nunca, nunca, nunca, ni aun después de que él le entregase hasta la última perla de su simiente.

Se masturbaba como una obsesa. A diario.

Aurora llamó un viernes. El timbre del teléfono sobresaltó a Sam. Era la primera vez que lo oía sonar.

—¿Puedes cogerlo? —preguntó John, desde la ducha.

Descolgó el auricular y se lo llevó al oído.

—¿Diga?

Un breve silencio al otro lado.

—¿John Graham, por favor? —una voz femenina.

—Se está duchando en este momento, ¿quién le llama?

—Soy Aurora. ¿Tú quién eres? Tienes una voz muy bonita.

—Sam. Samantha.

—Pues tienes una voz preciosa, Samantha. ¿Quién eres? ¿Una amiga de mi padre?

—Vivimos... Vivimos juntos.

—¡Qué zorro! —Aurora emitió una risa fresca y contagiosa—. ¡Espera a que se ponga! ¡Ocultarme que se ha echado novia! ¡Voy a regalarle los oídos, ya verás! ¡Mira que no hablarme de ti!

Las frases largas de Aurora traicionaban un ligero acento mexicano.

—A mí sí me ha hablado mucho de ti. Y he visto fotos tuyas. Está muy orgulloso de ti. Te quiere mucho.

—Quizá me conozcas muy pronto. Tengo una exposición en Toronto en diciembre y me gustaría pasar las próximas vacaciones con él... A menos que hayáis hecho otros planes.

—No hemos hecho planes.

—Sam.

—Sí.

—¿Le quieres?

—Sí —no dudó ni por un instante, ni le ofendió  la pregunta, pero contestó en un susurro.

—Pero te resulta un poco extraño, ¿verdad? La mayor parte del tiempo no sabes lo que está pensando.

—Sí.

—¡No se lo tengas en cuenta! Sus antepasados no tenían nada que hacer aparte de emborracharse y vigilar que alguna tribu vecina no les robase las cabras. Por eso es tan taciturno.

Sam se rió.

—Hasta donde yo sé, solo ha tenido otras dos mujeres bajo ese techo. Una de ellas era yo y la otra mi abuela. Las Ibáñez somos fuertes, ¿sabes? No nos dejaron alternativa. A él le gustan las mujeres así. ¡Y tu debes de ser tan fuerte como una caleña, si estáis viviendo juntos!

—Sí.

Nell, Sakina, Willow... Sí, era indudable que John sentía predilección por las amazonas. ¿Porque le descargan de su responsabilidad de protegerlas?

—Papá cree que no merece a sus mujeres. Que debería alejarse de nosotras por nuestro propio bien, y hablo por experiencia.

—Sí.

—Toma la iniciativa. No te querría cerca si no fueses una superviviente. Que te haya llevado a Vancouver demuestra que te cree capaz de superar el reto. Ahora tú tienes que demostrarle que no se equivoca, que ha elegido bien, que estás dispuesta a un compromiso total, ¿me entiendes? —Sam asintió, aunque Aurora no podía verla—. Que vea que le quieres con todo lo bueno y lo malo, que estás dispuesta a arriesgarte a que te hagan daño por su culpa, que le amas tanto que soportarás lo que sea.

—Sí —se sentía un poco tonta respondiendo una y otra vez «sí», «sí»,  pero era la única palabra que salía de sus labios.

—Prepárale un baño con sales, enciende unas velas, cocina para él... ¿Sabes cocinar?

—Él me enseñó.

—¿Qué más pruebas necesitas? Confía tanto en ti que se come lo que cocinas. ¿Hay mayor prueba de amor?

—La verdad es que cocino muy poco, casi siempre se ocupa él.

—Pues ponte un buen perfume, un vestido escotado, lencería sexy, cubre la cama de rosas... ¿Qué te voy a enseñar? Seguro que sabes de esto más que yo. ¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—¡Qué pederasta! —Sam se rió a carcajadas—. ¡Si podrías ser mi hermana mayor! ¡Espera que se ponga ese viejo verde!

—Sam, ¿quién es? —dijo John, que llegaba de la ducha con el cabello aún mojado.

—Es tu hija. Aurora, aquí está tu padre. Me ha gustado mucho hablar contigo.

—A mí también. Creo que a partir de ahora llamaré a papá más a menudo. No olvides lo que hablamos, ¿eh?

—No lo olvidaré. Te paso a John. Adiós.

—Hasta luego.

Sam no olvidó la conversación con Aurora. La reproducía en su memoria una y otra vez. Le gustan las mujeres fuertes. ¿Es que yo lo soy? Le costaba pensar en sí misma como una luchadora. Necesita a una mujer fuerte a su lado. Con todas esas personas que desean matarle, necesita a una mujer capaz de defenderse sola.

No podía dejar de pensar en su aventura a través de los bosques, perseguidos por Frank. John la había obligado a seguir caminando, corriendo, cuando ella no se creía capaz de dar un paso más. Nunca dudó de que podría continuar. Había hecho oídos sordos a sus protestas. ¿Porque debía mantenerme en marcha a toda costa o porque vio en mi una fuerza que yo misma desconocía? Recordó cómo había cargado con John, febril y delirante, hasta el refugio. Nunca se habría imaginado haciendo algo así, hasta que lo hizo.

Compartía tantas cosas con John que no acababa nunca de enumerarlas. Ambos habían sido separados de sus madres y no mantenían relación con sus padres. Ambos habían tenido que aprender a sobrevivir, enfrentados a un mundo hostil y despiadado, y hecho cosas de las que no se enorgullecían. Ambos habían matado.

¿Será posible que hayamos nacido el uno para el otro?

Un día, John estaba preparando la comida. Ella le abrazó la cintura, y se quedó así. Se miraron. Sonrieron, Sam sujetó su mano cuando él manejaba el cuchillo, le acarició el hombro, apretó su cuerpo contra el de él, sin dejar de sonreírle.

Otro día, estaban sentados en la terraza, viendo una puesta de sol. Sam se levantó y se tumbó en la hamaca de John, obligándole a tenderse de costado de modo que los dos tuviesen sitio. Y eso fue suficiente.

Sam no cerró nunca más su dormitorio. John podía cruzar el pasillo y verla a medio vestir. Tampoco volvió a cerrar la puerta del cuarto de baño. John dejó de disimular cuando miraba su cuerpo y comenzó a espiarla cuando lavaba y enceraba los coches en bikini. Samantha le saludaba y le enviaba besos.

¿Cómo hacen el amor dos puercoespines?

Pues... con mucho cuidado.

Una mañana se levantó, fue a la cocina bostezando, en bragas y camiseta, y besó a John en los labios.

—Buenos días.

Y John no se sobresaltó, no quedó atónito por su osadía. Le sonrió, sujetó su barbilla en retirada y la besó otra vez, haciéndola derretirse por debajo de la cintura.

—Buenos días.

Vinieron otros besos, en los días siguientes. Otras demostraciones de cariño. Sam seguía tumbándose en la hamaca de John cuando miraban las puestas de sol, pero ahora no se estaban quietos. Exploraban sus cuerpos, primero por encima de la ropa, después por debajo. Eran como adolescentes iniciándose en los misterios del cariño. Pero, aun así, todo iba demasiado despacio para Samantha

Hasta que los acontecimientos se precipitaron.

En septiembre, llegó una carta. John la leyó y se hundió en una profunda postración que desgarró a Sam, pues ya no podía ser feliz si John sufría. En toda la jornada, John no despegó los labios ni se dio por enterado de la presencia de Samantha. Ninguno de los dos durmió aquella noche. Sam se la pasó bebiendo una taza de té tras otra, observando a John, esperando el momento de recordarle su fuerza oculta o ayudarle a descubrir una nueva.

El nuevo día sorprendió a John en la terraza, solo. Sam podía verle desde el salón, a través de la puerta vidriera. De repente, John se quitó toda la ropa y saltó a la piscina. Sin pensárselo dos veces, Samantha corrió a la piscina desnudándose también, y se arrojó tras él. Nadó hacia John, que estaba en el borde más alejado de la casa y parecía sorprendido, incómodo con su irrupción. Cuando llegó hasta él, John le puso las manos en las caderas. Así la mantenía a distancia  y también la retenía. Aquel contacto inflamó de deseo a Sam, que le acarició la cabeza, el cuello y el pecho.

—No tienes por qué llevar tú solo esta carga —dijo ella—. La compartiremos. Sabes que puedo hacerlo.

Él le acarició la barbilla y la cicatriz de la frente con mano trémula que delataba su lucha interna. El hombre que no confiaba en nadie, el que había lastimado a todas sus mujeres, se batía con el hombre que deseaba entregarse a Samantha sin reservas.

—Los dos sois el mismo —dijo ella, asustada de lo fácil que le resultaba ahora leer en John, complacida al ver su estupor—. Los dos sois el mismo hombre, y cuando lo hayas comprendido... estarás listo para confiar en mí.

Sus cuerpos se tocaban, y Sam no recordaba cuándo se habían aproximado tanto. Sus pezones, en contacto con el vello del pecho de John, sufrían una exquisita tortura. Al patalear para mantenerse a flote, enviaban sus vientres el uno contra el del otro con el chasquido de un beso. Samantha cubrió la boca de John con la suya, se abrazó a su cintura, atrapó su lengua y jugó con ella; John le acarició la espalda y las nalgas, tocó con el pulgar la cicatriz de su hombro. Sam gimió, desgarrada por un espasmo de placer, y tentó el balazo en el costado del hombre y la cicatriz de su mejilla.

Se miraron a los ojos, nunca habían estado tan cerca, tan expuestos.

—Mi padre... —John tragó saliva— mi padre ha muerto.

—Lo siento —el dolor de la pérdida devastó a Sam. De repente, fue ella la necesitada de consuelo y cariño, y se abrazó a John. Siguiócon los dedos las cicatrices de su espalda, besó su pecho, el cuello, los hombros, le acarició la cabeza y le ofreciéndole su hombro para llorar en él si lo deseaba— lo siento tanto, cariño... lo siento tanto...

—Me abandonó en aquel infierno. Me declaró muerto.

—Perdónale por eso, y así estarás en paz.

—No es justo. Deberíamos haber tenido más tiempo. Si hubiésemos tenido más tiempo...

—Nunca tenemos suficiente tiempo... nunca —Sam se dio cuenta de que llevaba rato frotando su monte de Venus contra el pene de John. Cepillado por el vello color avellana, latido a latido, el órgano se alzó en erección.

—Estuve en su restaurante, el otoño pasado. Cené unas colas de langosta con piña y salsa de menta. Pedí ver al jefe de cocina porque quería felicitarle... Y él no me reconoció.

—Schhhhhhhhhhhhttt...

—Unas deliciosas colas de langosta. Y no reconoció a su propio hijo.

Sam sintió el cuerpo de John volviéndose duro como el acero.

—¡Me mató! ¡Escribió en una carta que yo estaba muerto! ¡Él tiene la culpa de todo lo que hice después de eso, de todo lo que me pasó!

—Dame tu dolor —suplicó Sam, besándole en la boca, embriaga por su sabor—. Me lo beberé todo, hasta la última gota. No quedará nada.

Los músculos tirantes de John volvieron a relajarse.

—Te ahogarás —le advirtió él.

—No, si eres tú el que me sostiene.

Sucumbieron al zumbido de la sangre en sus venas y se besaron con feroz apetito. Sam le ciñó la cintura con las piernas, sujetó el miembro circuncidado de John y le acarició el bálano mientras él hacía lo mismo con su clítoris, la mano abierta enterrada en la hendidura de su sexo.

—¡Amormíomividamicielomiamorfóllamefóllamefóllamefóllame!

Rugió de placer y victoria cuando John la penetró. Ronroneó como una gata mientras él le acariciaba los pechos, la cara, la besaba, la abrazaba al tiempo que la poseía con cadencioso deleite. Era maravilloso, mejor de lo que se había atrevido a soñar.

—Te quiero... Te quiero... Te quiero... —Sam acarició la cicatriz del costado de John. Esa herida que recibió por ella los había unido para siempre. Era mejor que una sortija de compromiso, porque no podría quitársela nunca.

—Te quiero... Te quiero... Te quiero... —John besó el balazo en el hombro de Sam, transmitiéndole lo que Sam ya sabía: habría preferido encajar también esa bala por ella, ahorrarle el dolor, todas las heridas, y Sam le amó tanto aún más.

John variaba la profundidad y el ritmo de sus arremetidas, descubriéndole una sinfonía de placeres. Ella le sorprendía con hábiles figuras de pelvis. El uno devoraba las pupilas del otro, salvo cuando se enzarzaban en un beso embriagador. ¡Joder, qué bien follaba John! ¡Y qué aguante! Sam sentía próximo el orgasmo, pero John no parecía ansioso por terminar. Acometía su carne abierta con seguridad y precisión. Cocinar, hacer ejercicio, suturar una herida de bala, orientarse en medio del bosque, burlar a la policía, darle un masaje, beber, matar... no había nada que John no hiciese bien. Le habían herido por ella. La había obligado a seguir adelante cuando Sam quería rendirse. Le había descubierto su fuerza oculta. Él había engendrado a aquella Sam nueva, la superviviente, la amazona, y esta nueva mujer quería pertenecer a John, ser su amazona, convertirse como ahora en una prolongación de su cuerpo, identificarse con él hasta olvidar su propio nombre, si estorbaba una entrega absoluta. No lo sabía cuando la sacó de aquella avioneta robada, pero la estaba salvando para sí.

—Me vas a matar... Me vas a matar... Matarme de gusto.

Una marea creciente amenazaba con desgarrarla por dentro. Gimió, se quejó, clavó las uñas en las nalgas de John, haciendo que arremetiese más deprisa, confiando en hacer coincidir así sus orgasmos. John no parecía a punto de pero ella ya se corría se corría no podía evitarlo se estaba corriendo y oh Diosa oh oh oh Diosa mmmh aaaah qué gusto aaah John no se paraba seguía follándola y era maravilloso, al primer orgasmo siguió de inmediato un segundo, aún más intenso. Y un tercero, tan devastador que Sam perdió el control de los esfínteres y dejó escapar la orina.

Y John seguía moviéndose, no había terminado aún y no tenía prisa por hacerlo.

Sam atrapó a John entre su cuerpo y el borde de la piscina, del cual se sujetó con dedos lívidos por el esfuerzo. Balanceó las caderas en delirante frenesí, la cara torcida por una mueca sensual, le lamió el pecho con avidez de leona lamiendo la herida de su presa, como si pretendiese hacer sangrar de nuevo las viejas cicatrices. John le sujetó la cabeza y la besó hasta que Sam no supo dónde estaba arriba y dónde abajo. Sus manos de soldado, cocinero, masajista, amante, asesino, le acariciaron los pechos, jugaron con sus pezones, llenándole la garganta de fuego. Le agarró por la nuca y buscó su lengua, hambrienta. Sí. Este hombre, su hombre, sabía hacerlo todo bien. Suturar una herida, matar, follar. Qué orgullosa se sentía de él. Mi hombre. Mi hombre. ¿Podía haber en el mundo dos palabras más maravillosas? Sam no acertaba a imaginarlo.

—Mi hombre... Mi hombre... Mi hombre...

Tuvo otro orgasmo. Pausa. Cambio de postura. Sam le dio la espalda, levantando las caderas, y John se sentó en el borde de la piscina y la penetró desde atrás. Al final sí que echamos ese polvo, mi vida, lo estamos echando... lo estamos echando y es perfecto. Aguardó hasta correrse otra vez, se giró y John la penetró de frente. Ella se aferró a su cintura, siguió las cicatrices de su pecho a ciegas, con los labios, la nariz y las yemas de los dedos, se empapó de su aroma penetrante y viril. Le colocó los pies en los hombros, sujetó sus muñecas y se transformó en un péndulo viviente, persiguió la pelvis en retirada de John, exigió el placer al que tenía derecho y se abandonó por completo a la nueva Sam, la leona, la superviviente, la amazona de Venus que siempre había sido y a la que John había despertado.

Sam estaba alcanzando un nuevo orgasmo; no podía evitarlo, caía sobre ella como un alud.

—Córrete conmigo, mi amor... Córrete... Córrete —John se afianzó en el borde de la piscina, aferró la cintura de Sam, que se retorcía entre llamaradas de un placer indescriptible, y arremetió con todas sus fuerzas— ¡Córrete conmigo! ¡Yo ya me estoy corriendo! ¡Córrete! ¡Córrete! ¡Córrete! —un pulgar masculino pellizcó el clítoris de Sam, que lloraba de felicidad por haber encontrado su lugar en el mundo y un hombre dispuesto a cumplir sus promesas. Ella disparó una mano hacia el pene de John, estranguló la raíz con los dedos y retrasó el final unos preciosos segundos.

Sus orgasmos fueron un eco el uno del otro.

Jadearon, empapados en sudor. Lucharon por recuperar el control de su respiración.

—Oh... Diosa... ¿Te das cuenta de lo que acabamos de hacer...? —dijo, en cuanto recuperó el aliento—. Esto nos convierte oficialmente en una pareja.

Eran las doce menos cuarto de la mañana, las nueve menos cuarto en horario de la Costa Este. El Vuelo 11 de American Airlines acababa de hacer impacto contra la Torre Norte del World Trade Center, en Manhattan. El avión, un Boeing 767, había sido secuestrado a los pocos minutos de despegar por un comando terrorista entrenado en los campamentos muyahidin fundados por la CIA en Pakistán en los años 70, y que, tras la retirada soviética de Afganistán, habían caído en manos de radicales islámicos.

El mayor atentado terrorista en la historia de los Estados Unidos tuvo lugar el mismo día en que se cumplían veintiocho años del golpe de Estado en Chile que derribó del poder al presidente electo Salvador Allende y envió a John Graham al infierno.

 




Dos de cada tres veces que se disparaba un Stinger en Afganistán, una aeronave era destruida. A finales de 1987, los pilotos soviéticos se veían obligados a realizar imprecisos bombardeos a alta cota y renunciar a las inserciones de infantería en zonas de la guerrilla. Los misiles proporcionados a los muyahidin por la CIA propiciaron que algunas aldeas desiertas volvieran a poblarse y campos de cultivo abandonados durante años se pusieran de nuevo en producción.
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Quetta; Pakistán. 1987



Aquellos tres pálidos fantasmas cubiertos de tierra y polvo de creta que se apearon de un Toyota Land Cruiser en la ciudad de Quetta casi no parecían humanos. Uno de ellos estaba tan delgado que dolía mirarlo, y parecía enfermo. A otro le faltaba un ojo. El tercero tenía una poblada barba cobriza y llevaba una venda sucia en el antebrazo izquierdo. Cuando alguien hizo correr la voz de que venían de Kandahar, les dejaron en paz. Todo el mundo tenía un gran respeto a los muyahidin que combatían en Kandahar, la ciudad afgana más castigada por los soviéticos y objeto, en aquellos días, de una despiadada ofensiva de las shuravi.

Quetta solo tiene una cuarta parte de la extensión de Peshawar, y eso hacía aún más manifiesta la presencia de refugiados afganos. La mayoría de la población de Kandahar había cruzado la frontera, huyendo de la guerra, y se había instalado en Quetta.

Para aquellos expatriados musulmanes fue una conmoción ver a los tres aguerridos muyahidin, vestidos con sus shalwar
kamiz polvorientos y empuñando todavía unos manoseados AK-47, entrar en el Bloom Star Hotel, pedir en la barra del bar una botella de whisky y tres vasos y llevárselos a su habitación.

El Bloom Star era una pocilga, pero el otro hotel de Quetta, el New Lourdes, era incluso peor. Los tres hombres se sentaron en el suelo y abrieron la botella.

—¡Deja ese puto rosario y coge tu vaso! No te habrás tomado en serio lo de hacerte musulmán, ¿verdad?

John se guardó el tasbih en el bolsillo de su chaleco y tomó su whisky. Farrell levantó el suyo en actitud de brindar.

—Por las mujeres de negros cabellos —dijo.

—Y por el omnipotente dólar americano —replicó John.

Bebieron.

Farrell rellenó los vasos.

—¿Cuánto os costó? —dijo John.

Le habían sacado de Pul-i-Charki el 11 de diciembre, de madrugada, después de sobornar a varios carceleros y funcionarios afganos. La burocracia corrupta instaurada por Nayibulá en Kabul había trabajado, una vez más, contra los intereses del régimen.

—Veinticinco mil.

John miró a Farrell a los ojos.

—Tienes dos ex mujeres y tres críos —le recordó—. ¿De dónde has sacado tú veinticinco mil dólares?

—¿Recuerdas ese número de teléfono al que me hiciste prometer que no llamaría nunca?

—Oh, Dios mío —John ocultó la cara entre las manos.

—Será mejor que la llames cuanto antes. Se quedó bastante preocupada, ¿sabes? Estaba más que dispuesta a venir en persona a Pakistán y rescatarte ella misma.

John apuró su segundo whisky. Se bebió un tercero.

—Una mujer de carácter —comentó Farrell—. Me dio dos semanas para resolverlo todo o enviaba a un tal Chino a ocuparse del asunto.

—¿Chino Torres en Afganistán? —dijo John—. Los rusos evacuarían en veinticuatro horas. Y los pocos afganos que quedan en el país pedirían asilo en la Unión Soviética.

—Quizá deberíamos ponerle en nómina.

Liam estaba muy callado. Todavía tenía impresas en la retina las estelas de las balas trazadoras soviéticas arañando el cielo nocturno de Kandahar. Esperaba oír en cualquier momento el silbido de los morteros y los lamentos de los moribundos. Todo esto sucede ahora mismo, pensó. Lo hemos dejado atrás, pero sigue sucediendo. Los rusos están destruyendo sistemáticamente una ciudad llena de personas. ¿Cómo puede el mundo quedarse indiferente?

—¿Crees que el General te habrá declarado prófugo? —dijo Farrell.

—Desertor, como mínimo.

—O quizá te esté esperando un ascenso.

—Con la correspondiente subida de sueldo.

—Que nos pagarán a través de un abogado de Gibraltar.

—Y no podremos declarar a Hacienda.

—Porque no podemos contar cómo nos ganamos ese dinero.

—Ese general vuestro tiene pinta de ser un cabrón —comentó Liam.

—Es un hijo de puta —dijeron John y Farrell a coro.

—Te hace promesas —dijo John.

—Que no tiene intención de cumplir —dijo Farrell.

—Y cuando te hartas de sus mentiras da un pequeño paso adelante, para hacerte sentir culpable de acusarle.

—Pero en cuanto bajas la guardia, da dos pasos atrás.

—El cabrón.

—El Viejo Cabrón.

John levantó su vaso.

—Por el Viejo Cabrón —brindó.

—Que reviente —dijo Farrell, chocando su vaso contra el suyo.

—Él y todos los ingleses —dijo Liam, uniéndose al brindis.

—¡Mueran los ingleses! —se entusiasmó Farrell, que era de Rhodesia.

Bebieron.

John dio vueltas en la mano a su vaso vacío.

—¿Fue ella la que os dijo a quién teníais que sobornar?

—Sí —dijo Farrell—. Pasó el mensaje a través de la gente de Abdul Haq en Kabul, ellos lo pasaron a Nabibulá en Spingar y él a mí en Peshawar a través de este simpático muchacho de la verde Éire —miró a Liam con una mezcla de cariño y gratitud que hizo ruborizarse al irlandés.

—No podía dejar en la estacada a un hermano celta —susurró, a modo de disculpa.

John buscó el rosario que se había metido en el bolsillo y lo apretó dentro del puño.

Liam y Farrell entablaron un diálogo de miradas.

Farrell carraspeó.

—La... arrestaron... cuando intentaba concertar otra cita con la guerrilla. El plan original pasaba por hacer llegar el dinero a Kabul a través de ella. Cuando la atraparon... ya no fue posible.

John movía los labios, sin emitir ningún sonido, vocalizando las letanías que habían preservado la cordura de Hana Abdulá durante su encierro.

—Era una fiera, tu chica. Nos dijo dónde encontrarte, cómo dar con los funcionarios a los que podíamos untar y cuál sería el mejor momento para sacarte; y no pidió ninguna seguridad para ella. Dijo que saldría de Afganistán con la ayuda de Alá. Que solo debíamos preocuparnos por ti. Que tenías que volver cuanto antes a Peshawar para ser otra vez tú mismo. Esta parte no estoy seguro de haberla entendido —se sirvió otro whisky, pero no lo bebió—. Esta mierda no tiene casi nada de alcohol —se puso en pie—. Voy a ver si consigo algo con lo que podamos emborracharnos como auténticos paracaidistas.

Antes de salir, dirigió una mirada a Liam, que asintió.

La puerta de la habitación rompió el silencio al cerrarse.

Liam daba vueltas a su vaso, en el que quedaban un par de dedos de licor, y echó de menos su propio rosario, que había dejado en Irlanda, hacía toda una vida. Su nuevo amigo parecía hallar algún consuelo en pasar las cuentas del suyo.

—¿Y el cuerpo? —dijo John.

Liam consideró que aquel era un buen momento para apurar su whisky.

—Alguien lo reclamó —dijo, enronquecido durante un segundo por el alcohol.

—¿Quién?

—Nos dijeron...

—¿Quién lo reclamó?

—Nos dijeron que lo reclamó su marido.

Yo era su marido, pensó John. Soy su marido, y no tengo su cadáver.

—¿Lavaron el cuerpo? ¿Le dieron el gusul mayyet, la ablución funeral?

—No lo sé.

—¿La amortajaron conforme al rito musulmán?

—No lo sé.

—¿Rezaron el salat ul yanaza?

—No lo sé. Lo siento.

John se puso en pie, perpendicular a la qiblah, y levantó las manos a la altura de las orejas.

—Alaju akbar —entonó.

Liam le observó, fascinado y al tiempo inquieto.

—Bismilaji-rajmani-rajim. Aljamdulillaji rabbil ‘alamn, arrajmanir rajim, maliki iaumiddin. iaka na‘budu ua iaka nasta‘in. Ijdinas siratal mustaqim. Siratal ladjina an‘amta ‘aleijim gairil magdubi ‘aleijim ualad dalim. Amin.

Las lágrimas desbordaron los ojos de John.

Liam dejó el vaso en el suelo.

—Alaju akbar! —dijo, rabioso de su debilidad y sentimentalismo, impropios de un pashtún—. Allajuma sal-li ‘ala Mujammadin ua ‘ala ali Mujammadin, kama sal-laita ‘ala Ibrajima ua ‘ala ali Ibrajima. Ua barik ‘ala Mujammadin ua ‘ala ali Mujammadin, kama barakta ‘ala ibrajima ua ‘ala ali Ibrajima fil ‘alamina innaka hami... dun ma... mayid.

Cayó sobre las manos. Se ahogaba. Inhaló aire, angustiado. Comenzó a marearse.

—¡No!

Liam le sujetó por los hombros.

—¡Despacio! Respira despacio y profundamente. ¡Obedece, soldado! —le sacudió—. Inspira. Haz descender el diafragma para que entre más aire en los pulmones. ¿Ya están llenos? Retén el aliento un par de segundos. Ahora expira. Eleva el diafragma y vacía los pulmones por completo. Inspira otra vez. Aguanta el aire. Expira. Inspira. Expira. ¡Estás vivo! ¡Estás vivo, joder, y los vivos respiran! Inspira. Expira. Inspira.

Guiado por Liam, John recuperó poco a poco el aliento.

—¡La violaron! —Su voz era un gemido de dolor.

—Lo sé.

—¡La violaron, la torturaron y volvieron a violarla! ¡Todos los guardias de la prisión, uno tras otro! ¡Cuando uno acababa, se ponía al final de la cola para repetir! Tenía la piel tan delicada... y esos... cabrones... ¡Esos hijos de puta...!

Liam le abrazó y le palmeó la espalda.

—¡Murió por mi culpa!

—Murió enamorada de ti. Murió dándote la vida. Ahora tienes que vivir por ella. Vivir, y ser feliz por ella. Se lo debes.

John cogió una punta de la kufiya que Liam llevaba al cuello.

—Se lo debo —dijo.

—Se lo debes. Y algún día tendrás que devolver esa deuda, pero debes estar vivo para hacerlo. Vivo y sano. Es lo que ella quería. Mientras tú la recuerdes, mientras todavía la ames, algo de ella seguirá viva.

—Se lo debo.

¡Dios mío, la llamé «súcubo», «perra de Satán«, «puta del Anticristo», la llamé...!

Me llamaste «amor mío», «mi esposa», «mi tigresa».

Renegué de ti, te escupí en la cara.

Y yo organicé tu rescate.

¡Ni siquiera sé tu verdadero nombre! ¡No quise saberlo! ¡Te rechacé!

Y yo, obligada a elegir entre mis ideales y mi amor, escogí el amor.

Justo lo contrario de lo que hice yo.

Vives para seguir amándome, Hana yan. ¿No es suficiente?

Se limpió las lágrimas.

Sabes perfectamente quién era y cómo me llamaba.

Sakina. Te llamabas Sakina. Eras mi tigresa. Mi mujer.

Y nunca me olvidarás.

Sorbió por la nariz.

Miró a Liam.

—Me llamo John —dijo—. John Owen Graham.

Liam sonrió.

—Encantado de conocerte, John. Yo soy Liam Connors.
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Vancouver; Canadá. 11 de septiembre de 2001



Aquella noche, John soñó con el centro de detención de Atacama por última vez.

Se vio encogido en posición fetal sobre el piojoso camastro, vendado, esposado, sucio, aguardando a los torturadores.

Sakina estaba con él.

—Es hora de irse, cariño —dijo la Tigresa de Alá—. Levántate y di tu nombre.

Soy John Owen Graham.

Se sentó en el camastro, forcejeó con los grilletes.

Inspiro y soy John Owen Graham. Entro en el consulado inglés de Ottawa y así se lo comunico a un funcionario.

Sakina tocó los grilletes. La cadena se rompió.

John levantó las manos hasta la venda de la cara.

Expiro y soy John Owen Graham. Fui dado por desaparecido en 1973, en Chile, durante la represión que siguió al golpe de Estado del general Augusto Pinochet.

Sakina se rió.

—Espera. Quiero hacerlo yo.

Ella le quitó la venda. Estaba viva de nuevo. Preciosa, con su cabello constelado de diamantes y sus ojos de oro. Sonreía.

Inspiro y soy John Owen Graham. He estado viviendo en la clandestinidad, indocumentado y dado por muerto durante casi treinta años.

Expiro y soy John Owen Graham. Tengo una orden judicial para tomar una muestra de adn al cadáver de mi padre.

—Tienes que irte —dijo ella.

—¿Por qué? Estoy donde quiero estar.

Sakina negó con la cabeza. Le besó en los labios.

—Ya no estoy aquí, mi vida —dijo—. No tiene sentido que sigas viniendo a buscarme.

John hundió los pies descalzos en el agua de la celda.

Inspiro, expiro y digo que quiero volver a vivir.

Las paredes de la celda desaparecieron en las sombras, y una luz blanca reptó por debajo de la puerta.

Inspiro y soy John Owen Graham.

Expiro y soy John Owen Graham.

Se volvió y miró a Sakina, que rompió a reír.

—¡Que te vayas, pesado!

—Te quiero.

Sakina se rió otra vez.

—Siempre lo supe. Y ahora vete y no vuelvas nunca más.

Fue hacia la puerta de la celda. La abrió. Olió la hierba, la tierra mojada por la lluvia, sintió una ráfaga de viento en el rostro, el calor del sol, el sol...

Soy John Owen Graham.

Estoy vivo.

Soy John Owen Graham.

John Owen Graham.

Sam dormía a su lado, el cabello rubio con las puntas rojas extendido por la almohada como el ala de una mariposa tropical. Ni tan siquiera se atrevió a tocarla y arriesgarse a romper la perfecta simetría de su cuerpo.

No tenía la sensualidad felina de Sakina.

Ni la belleza de Alba.

Ni la gallardía de Nell.

Pero era la mujer en cuya compañía deseaba consumir la última de sus siete vidas. Su madre le abandonó. Mónica le utilizó y se desentendió de él. Sakina murió triturada por sus propios camaradas. Un coche bomba le arrebató a Tamara. Nell jamás le perdonaría haberla convertido en una máquina asesina y Alba, la eterna hermanita pequeña, se había transformado, rabiosa tras el atentado que cegó a su hija, en aquello que John más odiaba.

Sam era distinta.

Samantha era una afgana, como él. Se merecían el uno al otro. Merecían recuperar juntos el sol, el cielo, el viento, la esperanza.

Tan solo un par de horas le separaban de un nuevo día lleno de temores y sospechas, en un mundo que había cambiado para siempre.

Trajese lo que trajese, Samantha Warren y John Owen Graham lo afrontarían juntos.

Como una familia.

 




Glosario



Bill Casey: William J. Casey, director de la CIA de 1981 a 1987.

Blyat!: «¡mierda!», en ruso.

Bowie: Cuchillo de hoja ancha y guarda con doble gavilán forjado a imitación del cual el aventurero James Bowie (1796-1836) afirmaba haber forjado a partir del hierro de un meteorito y que lleva su nombre.

Branch des services légaux: Rama de Servicios Legales de las Fuerzas Armadas canadienses.

Casas Corvi: nombre que reciben en Chile las casas de protección oficial, con fama de ser pequeñas e incómodas, construidas por la Corporación Estatal de Vivienda desde la década de los 50. Las «casas Corvi» de Villa Grimaldi no eran tales, sino cabinas de madera donde apenas cabía un adulto de pie y en las cuales se encerraba, a veces durante meses, a los prisioneros sometidos al régimen de interrogatorios más exhaustivo.

Chaikaná: en Afganistán, especie de quiosco, provisto de bancos y camas, en el que se sirven té y galletas.

Chapandaz: un chapandaz es un jugador de buzkashi, el deporte nacional afgano, en el que dos equipos de jinetes se disputan la posesión de una cabra o un becerro decapitados, del cual hay que apoderarse, dar con él una vuelta al campo de juego y depositarlo de nuevo en un círculo central, evitando perderlo a manos de los jinetes del equipo contrario.

Cuicos: en Chile «pijos », o sea de clase social adinerada.

DINA: Dirección de Inteligencia Nacional. Principal organismo represor de la dictadura de Augusto Pinochet. Creada expresamente para perseguir a los movimientos de izquierda, se le atribuyen a la DINA 2 279 asesinatos y 957 desapariciones, tanto dentro de Chile como en el extranjero, donde sus acciones más sonadas fueron los asesinatos del coronel Carlos Prats en Buenos Aires en 1974 y de Orlando Letelier en Washington en 1976. Durante toda su existencia, la DINA permaneció bajo la dirección del coronel Manuel Contreras.

Doctor Ross: el doctor Doug Ross era el personaje de George Clooney en la serie de televisión Urgencias.

Escala Fahrenheit: 23 grados Fahrenheit son -5 grados centígrados.

FNIA: Mahaz-iMili Islami-ye Afghanistan, «Frente Nacional Islámico de Afganistán».

IRA: Irish Republican Army, «Ejército Republicano Irlandés». Grupo paramilitar que aspira a la incorporación del Ulster a una República Irlandesa soberana independiente del Reino Unido.

ISI: Directorate for Inter-Services Intelligence, «Directorio Interservicios de Inteligencia»; agencia de inteligencia pakistaní, organizada a imagen de la CIA estadounidense y financiada por ella durante toda la ocupación soviética de Afganistán.

JAD: Jedamat-i Aetelaat-i Dawlati, «Departamento de Seguridad del Estado»; versión autóctona del KGB desarrollada por el gobierno procomunista en el Afganistán ocupado.

JAG: Judge Advocate General. Procuraduría General de la Armada de los Estados Unidos. Organismo encargado de administrar justicia según lo previsto en el código de jurisprudencia militar.

Kurta: especie de camisa floja, larga hasta los muslos o por debajo de las rodillas, que es de uso común entre hombres y mujeres en Afganistán y Pakistán.

Landay: composición poética carente de rima, propia de la tradición oral pashtún, caracterizada por un primer verso de nueve sílabas y un segundo de trece.

Libra: la libra anglosajona equivale a 0,45 kilos.

Madaris: plural de madrasa, en árabe «escuela»; por extensión, academia coránica.

Malik: jefe tribal afridi.

Marcus Welby, Doctor en Medicina fue una serie de televisión emitida entre 1969 y 1976 y protagonizada por Robert Young y James Brolin.

Mawli: erudito islámico.

MI6: el Servicio de Inteligencia británico, formalmente SIS (Secret Intelligence Service, «Servicio Secreto de Inteligencia»).

Milla: la milla terrestre anglosajona equivale a 1 609 metros.

MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Partido político a la izquierda de Allende que no formaba parte del gobierno de la Unidad Popular y que fue objeto de una represión feroz por la dictadura militar.

Mulá: clérigo islámico de baja jerarquía, especie de «párroco» musulmán que, a diferencia del mawlawi, no ha completado los estudios de una madrasa.

Muyahidin: plural de muyahid; literalmente «el que hace el yihad».

Naan: pan ácimo de trigo, en forma de torta, que se come en Pakistán, La India y Afganistán.

Naswar: tabaco de mascar mezclado con opio y otras drogas.

Niawenko: wa: en mohawk, «muchas gracias».

Otsikhé: ta: en mohawk «caramelo» o «golosina».

Parrilla: la «parrilla» era, como la «picana», un instrumento de tortura que empleaba la electricidad. Se tendía al prisionero sobre un catre de metal, al que se le aseguraba mediante correas, para luego hacer circular a través de él una corriente eléctrica. Se mojaba el cuerpo del prisionero a fin de aumentar la conductividad del mismo, como se describe en este mismo capítulo.

Pasdarán: la policía religiosa iraní.

PDPA: Da Afghanistān da Jalq dimukrātīk gund, «Partido Democrático Popular de Afganistán»; partido comunista afgano.

Peshmergas: «Aquellos que enfrentan la muerte». Milicianos kurdos.

Picana: Aparato de tortura para administrar descargas eléctricas en diferentes partes del cuerpo. Está documentado su empleo por primera vez entre la policía y el ejército argentinos, durante la «década infame» que siguió al golpe de Estado criptofascista de 1930.

PLCE: Personal Load Carrying Equipment. «Equipo Personal de Transporte de Carga»; conjunto de arnés y correaje reglamentario en el Ejército Británico.

Purdah: literalmente «cortina». El término purdah alude a la separación física entre hombres y mujeres en el mundo islámico, al enclaustramiento de las mujeres y, por extensión, a la zona de la casa familiar donde son recluidas, al margen de las miradas de los desconocidos.

Qiblah: Dirección en la que se encuentra la ka’bah, en la Meca, y hacia la que los musulmanes deben orientar sus rezos.

Robotham y Guendelman: Jaime Eugenio Robotham Bravo, militante socialista de 23 años de edad, fue detenido el 31 de diciembre de 1974 en Santiago de Chile y trasladado a Villa Grimaldi, donde fue visto por última vez en febrero de 1975. Luis Alberto Guendelman Wisniak, arquitecto militante del MIR de 24 años, fue detenido el 2 de septiembre de 1974 y trasladado entre varios centros de detención, en los cuales se le perdió la pista. A las familias de Robotham y Guendelman se les entregaron unos cadáveres que no pertenecían a los desaparecidos.

Salawāt: plural de salāt, «oración», en árabe.

SAS: Special Air Service, «Servicio Especial del Aire». Grupo de operaciones especiales de la Real Fuerza Aérea británica. Fundado como cuerpo de comandos durante la Segunda Guerra Mundial, su misión más conocida es el asalto, en mayo de 1980, a la embajada iraní en Londres, donde un grupo de opositores a Jomeini retenían a veintiséis rehenes.

SERE: Survival, Evasion, Resistance and Escape. «Supervivencia, evasión, resistencia y escape». Programa de entrenamiento de las fuerzas armadas en el que se enseñan las habilidades para evadir capturas, sobrevivir en la naturaleza, técnicas de orientación, primeros auxilios, camuflaje y evasión.

Sharia: ley islámica.

Shlombé: requesón de leche de cabra

Shuhada: del árabe šuhadā, plural del sustantivo šahīd, «testigo». Nombres que reciben los mártires musulmanes.

Shuravi: las fuerzas armadas rusas.

SRT: Special Response Team. Equipo de intervención de la policía del condado de Miami-Dade.

SWAT: Special Weapons And Tactics: «Armas y Tácticas Especiales», unidad de élite de la policía de Estados Unidos, especializados en el rescate de rehenes, guerrilla urbana y operaciones antiterroristas.

Ti che blyat: En ruso, expresión de sorpresa al estilo de «Pero ¿qué cojones...?».

Turner Guilford: Centro penitenciario del condado de Miami-Dade.

Uapití: ciervo canadiense.

UDF, UFF: Ulster Defence Force («Fuerza de Defensa del Ulster») y Ulster Freedom Fighters («Luchadores por la Libertad del Ulster»). Grupos paramilitares norirlandeses opuestos a la reunificación de Irlanda en un único estado soberano e independiente del Reino Unido. Tanto la UDF como la UFF son grupos armados de la UDA (Ulster Defence Association, «Asociación por la Defensa del Ulster»), la mayor organización paramilitar protestante de Irlanda del Norte.

Ulysses S. Grant: 18º presidente de los Estados Unidos, cuya efigie está reproducida en los billetes de cincuenta dólares.

Yarda: una yarda equivale a 0,9 metros.

Yihad: literalmente, «esfuerzo». Alude por lo general al esfuerzo del musulmán creyente por perfeccionarse dentro de la fe y de su relación con Dios, y solo de forma tangencial podría adquirir el significado de «guerra santa» que a menudo se le otorga.
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